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Apresentação

O Ocupa CCVM é um dos principais programas que o Centro Cultural Vale Maranhão oferece 
para artistas e agentes de cultura de todo o Estado do Maranhão e Brasil. Desde 2017, os 
editais lançados pelo CCVM já contemplaram mais de 7.000 artistas, e, em consonância ao 
pensamento do Instituto Cultural Vale, entende a importância das chamadas abertas para a 
democratização do acesso à cultura e manutenção da diversidade expressiva.

Em sua quarta edição, durante tempos de pandemia, recebeu 509 inscrições de todas as regi-
ões brasileiras e selecionou 28 projetos em artes visuais, artes cênicas, audiovisual, seminário, 
música e cultura popular, de 11 estados brasileiros. Foram produzidas mostras de cinema, 
espetáculos e apresentações de música, uma grande exposição coletiva, obras audiovisuais 
inéditas foram criadas...espaço de criação garantido significa avanço do pensamento humano, 
compartilhamento e sustentabilidade da vida.

Assim, é com responsabilidade e apreço, que apresentamos esse compilado de obras, histó-
rias e perfis de artistas, que fizeram parte da edição do edital Ocupa CCVM 2020/2021. É um 
registro histórico da união dos esforços de todos os envolvidos em levar a cultura para frente, 
ampliando os campos do diálogo e da experiência.

Luiz Eduardo Osorio
Presidente do Conselho de Administração  
do Instituto Cultural Vale

54 Desmanche — Ocupa CCVM
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A Conquista do Inútil
Marcelo Muniz e Cadós Sanchez (SP)

À mão livre
Júnior Suci (SP)

Afrobeats Piqui da Rampa
TV Quilombo – TV Quilombo (MA)

Armadilha
Marcos Ferreira (MA)

Arregaça: o mito do ser pacífico 
Camila Soato (DF/GO)

Atravessamentos 
Tales Frey (SP)

Aurora 1964
Jaqueline Brandão e Diego DiNiglio (PE)

Bloco Afro Juremê – No Mundo 
Encantado da Jurema 
Associação Cultural e Beneficente 
Juremê (MA)

Projetos contemplados

Caixas Encantadas: o legado de Dona 
Antônia
Fabíola Mota (RJ)

Canto dos Recuados – Afrobarroco em 
Palestra Musical
Mateus Aleluia (BA)

Carro tele-ovo mensagem
Coletivo #Joyces (MG)

Encenação do Auto do Bumba Meu Boi de 
Santa Fé 
Bumba Meu Boi de Santa Fé (MA)

Encontro dos Coreiros de São Benedito 
Maria Juliana Fonseca (MA)

Laissez-faire nº1
João Angelini (DF/GO)

Groove Man – Onildo Almeida 
Antônio Perazzo (PE)

7

Mentuwajê–Cantos e dança do Povo 
Memõrtumre – Canela  
Jovens Cantores do Povo Memõrtumre – 
Canela (MA) 
 
Mostra de Cinema Moventes 
Revista Moventes (RJ)

Ninho de Cobra
Ieda Oliveira (BA)

O Bailado do Nêgo Rei 
Thiago Elniño (RJ)

O Bastão e o Rosário 
Ana Luísa Cosse (MG)

O Canto, o Bailado e a Batida das 
Caixeiras do Bambaê de São João Batista 
Jociel Costa Santos (MA)

Ô ê Angola/Esse gunga vei de lá/Correu 
mundo/Ô correu mar: das Toadas de 
África às (En)Toadas dos Reinados Negros 
em Minas Gerais  
Ridalvo Felix de Araújo (MG)

Pamürimasa (Os Espíritos 
da Transformação)  
Paulo Desana (AM)

Quilombo Frechal – Concerto de 
Músicas Autorais  
Adalberto Conceição da Silva (Mestre Zumbi 
Bahia) (MA)

Sem a Burrinha o Boi não Dança  
ldair José Fonseca (MA)

Tecitura do Eu  
João Almeida (MA)

Vermelho, Branco e Preto ou Macurá Dilê
Cibele Mateus e Sebastião Pereira de 
Lima (SP/PE)

Voz de Disparo  
Wilka Sales (MA/PA)
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O destino do mundo pertence à 
dubiedade das mãos
Os dedos em pinça conformam a humanidade, afastando-nos de tudo que parece animal. 
Talham o humano. Tudo constroem: palácios, torres, fortalezas e prisões – e desconstroem: 
distâncias, florestas e civilizações. Tecem as mais lindas tramas e emboscadas. Envenenam o 
copo e maceram as ervas para a medicina. Curam.

As mãos viram as páginas. Criam dobras. Revelam, como que por acaso, os lados da moeda. 
Lançam os dados, distribuem as cartas, giram a roleta. As mãos falam, ofendem, ameaçam. 
Inoperam. As mãos, executoras dos desejos humanos, sobretudo, profanam. Mão esquerda 
e mão direita.

O poder passa de mãos em mãos, pelas mesmas, desde tempos imemoriais. As mãos escrevem, 
assinam, chancelam. Apertam os botões. Cumprimentam. Selecionam, afirmam e rejeitam. 
Criminosas e traidoras, incriminam-se, apontando a si mesmas. A existência das mãos é tão 
complexa, que já nascem rés.

As mãos pensam: e se não houvessem as mãos? E se não fosse possível acenar, pegar, segurar, 
cumprimentar, estapear, cortar, contar, desmanchar?

“E GENIALIS – GENIAL – É A VIDA QUE 
DISTANCIA DA MORTE O OLHAR 
E RESPONDE SEM HESITAÇÃO AO 
IMPULSO DO GÊNIO QUE O GEROU”
Genius
Giorgio Agambem
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Desmanche

O sufixo manche remete ao latim manica, ou, o que se pode segurar com as mãos. É também 
a manga de proteção em couro e metal usada pelos gladiadores sobre o braço de controle 
de suas armas, e que funde o membro ao uno da armadura. Como prolongamento, designa 
empunhadura – de uma espada, por exemplo. Desmanche, em outro sentido, designa ação 
e movimento. Sendo a cessação de um estado primeiro, propõe a separação e quebra da 
unidade. O mesmo agente que veste, desveste. O que antes era coeso para ser segurado com 
as mãos, agora já não é mais. O bolo, na mão da criança que o aperta, vai ao chão em migalhas. 

Como movimento, o desmanche é um mecanismo de profanação em si. Devolve o homem 
ao solo, às horas, ao dia após a noite. Impele-o a soltar a espada, colocando-a novamente no 
quotidiano ordinário do uso. Desmanchar é fazer bom uso e devolver ao lugar servil.

No campo da experiência, o braço nu é falível, incerto e palpável. Sem a armadura, está aberto 
ao golpe fatal e certeiro, exposto o cerne do engenho (lat. ingenium, genius, generare), ou 
daquilo que gera e justifica o uso. Ao esfacelar-se a unidade da armadura, propõe-se a situação 
complexa e o lugar preciso da incerteza daquilo que constrói, destrói, sacraliza e profana. A 
zona do risco e do não conhecimento é então estabelecida, abrindo a brecha para o inex-
presso, inominável, ao novo. É uma gênese, revelação da vida que ainda não nos pertence, 
própria dos que não se mantêm estáticos – peregrinos, passageiros, mambembes, ciganos, 
índios, fugazes, mortais.

O movimento desafia a propriedade privada. Pode-se desmanchar um muro, uma costura, 
ou um carro. Deixar aberto, nu, desaparecido. O desmanche do automóvel é flagrante, pelo 
emprego corriqueiro da palavra. O veículo que é apenas roda, carburador, para-brisa, motor, já 
não é mais veículo. A única parte que vai ao lixo é a placa, que lhe define a unidade apropriável. 
Todo o resto, ganha novo uso no mercado. Desmanchar devolve, assim, as coisas ao comum.
Embora as nomeações hegemônicas para o campo aberto do risco e da experiência atribuam 
aos comuns o erro e o fracasso, sabemos que é justamente nessa fenda onde mora o mar de 
possibilidades. Erremos, mas erremos cada um em seu lugar, diria a professora Jamira Muniz, 
que sabe o local de encontro e rompimento do que está sacralizado.

O desmanche subverte a ruga do sagrado onde se empoleiram os pretensiosos (AGAMBEN, 
2007). Restitui ao uso público, ao fluxo, ao movimento, à possibilidade da morte, à tragédia, 
ao humano, sem dramas. Desmanchar é um ato de profanação, não pelo limbo prisional do 
consumo, mas antes, por retomar das mãos dos deuses.

Gabriel Gutierrez
São Luís, 12 de março de 2021.

“...E AS MÃOS DOS AMIGOS NOS 
CONDUZEM...
E AS MÃOS DOS COVEIROS NOS 
ENTERRAM!” 
Monólogo das Mãos
Giuseppe Ghiarone
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Sobre arrancar cabeças 
e engolir parafusos
Educamos para a comunhão dos valores estabelecidos, para continuarmos.

Toda operação educacional, em maior ou menor escala, está ligada a essa forma de compreensão. 
Construímos para perdurar, e sendo assim, estamos predestinados ao aprisionamento. Queremos 
durar, e quanto mais materialista a cultura, mais difícil é lidar com a efemeridade das coisas.

Porém, a humanidade só é possível no exercício contínuo de ser e estar, movimento efêmero 
de transformação contínua. Embora este processo constante se dê aos nossos olhos, muitas 
vezes relutamos em enxergá-lo. Negamos o novo pelo apego à segurança que o convencional 
aparentemente nos oferece. Em todo caso, é com o que nos relacionamos costumeiramente.
Pensar sobre a perspectiva e a ação do desmanche é tratar do processo de humanização do 
bicho homem. A humanidade, a todo momento, mostra-se como um horizonte, e as experi-
ências como o percurso necessário na tentativa de alcançá-lo.

Não à toa, a criança em seu desenvolvimento predispõe-se a experimentar. Pressente que é 
a melhor forma de absorver o mundo. É brincando que se comove com a existência. A ação 
de brincar serve ao compromisso de educar. Contudo, o brincar é expressão da cultura. Toda 
brincadeira, todo jogo, está condicionado a um processo de legitimação. Espera-se, com ele, 
a manutenção do que está dado como referencial.

Entretanto, o ato de brincar tem em sua composição a dualidade própria do jogo e de tudo 
que se compromete com a promoção de valores éticos. Brincar é também lidar com o inse-
guro, na condição do aprendizado de estratégias para conhecer e organizar o imprevisto, 
o desconhecido indispensável. Nesse sentido, a abertura para a sensibilidade, em relação 
à vida, está diretamente associada à noção do desmanche. O prazer de sentir e conhecer 
está inevitavelmente submisso ao ato de desmanchar. Desejamos tudo o que se desmancha 
na boca por ser revelador, e tememos tudo o que se desmancha nas mãos pelo transtorno 
deslumbrante do etéreo.

Desmanchar é estar em experiência com a complexidade das coisas, em estado de elabora-
ção sobre os seus mecanismos. Conhecer é desestabilizar a ordem das coisas e dos afetos. O 
espanto nos propicia a experiência da queda fundamental. Nada está acabado e tudo está 
por ser feito. E é por isso que brincamos.

O brinquedo, objeto predestinado à brincadeira, diz muito sobre o que, para o que se educa, 
o que se espera das novas gerações e como os adultos se relacionam com os seus infantes. 
É na brincadeira que intuímos o poder do desmanche, rasgamos, abrimos, desmantelamos, 
arrancamos cabeças e engolimos parafusos.

Brincar é, de certo modo, tomar partido sobre o mundo e a forma de senti-lo. E desmanchar 
é condição impreterível à ação de brincar.

Ubiratã Trindade
São Luís, 10 de abril de 2021.
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Voz de disparo
Wilka Sales

A vídeo-performance é uma alegoria para o período do isolamento social, para frag-
mentação humana e desintegração dos corpos. A ação acontece ao entardecer, com 
sons da cigarra, dos pássaros da noite e da Dança Macabra (1875), do compositor francês 
Camille Saint-Saëns.

WILKA SALES
Voz de disparo
(fotoperformance e  
vídeoperformance, 2020)
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Sinais de fumaça
Wilka Sales

Na década de 90, eu, minha mãe e irmãos avistamos no céu de Grajaú (MA), região 
Nordeste, uma nuvem, aparentemente manipulada por algum objeto não identificado. 
Era uma nuvem de fumaça alaranjada e ela permaneceu sob nossas cabeças por alguns 
minutos, suspensa, há mais ou menos 5 metros de altura. Minha mãe correu e nos 
colocou para dentro de casa, e nunca mais a vimos, depois daquele dia.

WILKA SALES
Sinais de fumaça
(fotoperformance e  
vídeoperformance, 2020)
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Estar a par: passo a passo
Tales Frey

Em uma série de criações elaboradas entre 2015 e 2019, materializei objetos, indumen-
tos e adornos corporais que pudessem colocar corpos em convívio, possibilitando que 
singularidades distintas partilhassem uma experiência de conexão, exercício prático e 
lúdico sobre o viver em democracia. De repente, com a eclosão da pandemia, o que 
antes marcava clara oposição ao cenário opressor da realidade sociopolítica brasileira, 
tornou-se uma analogia do impossível, em consonância com a suspensão do convívio 
tátil. O vídeo ‘Estar a Par – Passo a Passo’ (2019) – ainda que seja uma obra autônoma – 
documenta uma dessas criações em que artefatos específicos possibilitam que corpos 
ganhem configurações escultóricas e que se aproximem da dança.

TALES FREY
Estar a par: passo a passo
(Vídeo, 2019) 
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Pamürimasa (“Os espíritos 
da transformação”)
Paulo Desana (2021)

O presente trabalho suscita aproximações entre mitologia, tradição, arte, cultura, iden-
tidade e fotografia, partindo de um levantamento de referências sobre a mitologia da 
viagem da Cobra-Canoa da Transformação ou, como é chamado na língua Tukano, 
Pamürimasa (os “Espíritos da Transformação” ou “que saíram da água do rio”).

A construção de tal elemento visual é realizada por imagens fotográficas das pinturas 
gráficas tradicionais dos rostos e corpos dos pajés, benzedores e artesãos das etnias 
do Rio Negro, os grafismos dos artesanatos, como o banco Tukano, a cestaria Baniwa, 
artefatos de benzimentos, entre outros itens, sob um novo olhar.

Os indígenas herdaram as tradições de seus antepassados. Do bojo da “Cobra-Canoa da 
Transformação”, o Pajé de hoje recebeu os conhecimentos, e assim sabe como realizar o 
benzimento de cura de seu povo; o artesão herdou a forma de trançar a fibra de arumã; 
as mulheres aprenderam a pintura dos grafismos. As imagens buscam o efeito simbólico 
dos espíritos de seus antecessores, da “Cobra-Canoa da Transformação”.

O trabalho conta com a parceria da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro 
(FOIRN), representante legal da Casa de Produtos Indígenas do Rio Negro – Wariró, e das 
associações indígenas que atuam no fortalecimento da produção de artesanato, como 
a Organização Indígena da Bacia do Içana (OIBI) e a Associação dos Artesãos Indígenas 
de São Gabriel da Cachoeira (ASSAI).

PAULO DESANA
Dupo – Madalena 
Fontes Olimpio
(Artesã)
Etnia: Baniwa
(Fotografia, 2021) 
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(ao lado)
PAULO DESANA
Uirapuru – Gilda da 
Silva Barreto
(Artesã)
Etnia: Baré
(Fotografia, 2021)

PAULO DESANA
Kisibi – Durvalino 
Moura Fernandes
(Benzedor)
Etnia: Desana
(Fotografia, 2021)

PAULO DESANA
Kaisaro – Janete Maia 
Martins Lana
(Artesã)
Etnia: Tariana
(Fotografia, 2021)
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PAULO DESANA
Ye’pasuri – Antonio 
Bosco Sampaio
(Benzedor)
Etnia: Tukano
(Fotografia, 2021)

(ao lado)
PAULO DESANA
Dupo – Manoel Lima
(Benzedor)
Etnia: Tuyuka
(Fotografia, 2021)
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PAULO DESANA
Ye’padiho (Mãe terra) – 
Ye’padiho Mota Duarte
(Ceramista)
Etnia: Tukano
(Fotografia, 2021)

(ao lado)
PAULO DESANA
Tōrāmi – Herculino Jorge 
Araújo Alves
(Benzedor)
Etnia: Desana
(Fotografia, 2021)
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PAULO DESANA
Kamon – Anita de 
Francisca Lima
(Benzedeira)
Etnia: Tuyuka
(Fotografia, 2021)

(ao lado)
PAULO DESANA
Wamopahko – Carmem 
Figueiredo Alves
(Artesã)
Etnia: Wanano
(Fotografia, 2021)
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PAULO DESANA
Kaisaro – Janete Maia 
Martins Lana
(Artesã)
Etnia: Tariana
(Fotografia, 2021)
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Armadilha
Marcos Ferreira (2020/2021)

A instalação propõe uma experiência sensorial e visual, explorando materiais que insti-
gam o desejo do espectador por suas formas e cores vibrantes. Ela amplia as possibi-
lidades da rede, pois desloca a técnica do crochê, levando-o para um novo contexto, 
quebrando paradigmas relacionados ao fazer feminino, atribuídos à delicadeza do 
material e da técnica.
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Ninho de Cobra
Ieda Oliveira (2021)

Dito popular atribuído a lugares com pessoas mentirosas e enganadoras. A relevância 
dessa instalação, situa-se em primeira instância, pela contribuição original de uma 
produção inédita, com tema vinculado à cultura popular, estabelecendo vínculos com 
os conceitos da arte contemporânea na Bahia e no Brasil, conectando o local ao global. 
Coloca o espectador dentro do ninho, no lugar dúbio de vítima e cobra venenosa.

IEDA OLIVEIRA
Ninho de cobra – 
cobra criada
(Instalação, 2020)
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Pedra Falsa
Ieda Oliveira (2015)

Intervenção realizada em 2015, na subida da Santa Cruz, em Monte Santo (BA), a obra 
joga com os diversos sentidos das palavras, materiais e da representação.

Nesse percurso de aproximadamente 4 km e 500 m de altitude, fui atiçada pela memória 
desconhecida do local, mas ao mesmo tempo pertencente à minha identificação cultural 
e às minhas vivências de infância, quando viajei diversas vezes com meus familiares, 
como cumpridora de promessas, para romarias em outras cidades da Bahia.

Subir a serra em uma ação artística foi um ato de coragem e fé. As emoções sentidas 
durante a intervenção foram inúmeras. O percurso na via sacra do sertão é para ser 
experimentado e vivido por quem tiver coragem. Foi uma experiência singular. Tenho 
certeza de que, em dias de romaria, outros sentimentos e sensações são despertados 
nos fiéis que, com muita devoção, sobem unidos por cânticos, fogos de artifícios, velas 
acesas e, muitas vezes, descalços para ampliar o sofrimento. Tudo isso traz uma outra 
aura para o local místico atribuído a grandes milagres.

IEDA OLIVEIRA
Pedra Falsa 
(Vídeo, 2018)
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Com a cabeça nas nuvens
Ieda Oliveira (2019)

Com a Cabeça nas Nuvens, é uma expressão popular que significa: estar fora da reali-
dade, longe dos fatos, pertencente às pessoas sonhadoras. Minha particular interpre-
tação é evadir-se, ir aonde vivem nossas fantasias, nossos sonhos, e onde, às vezes, 
viajamos para fugir da dura realidade.

As nuvens são interpretadas de diferentes formas em diversas culturas. Representam 
uma separação entre dois mundos cósmicos. Como elaboradoras da chuva, relacionam-
-se com a manifestação celeste, simbolizando o devir de metamorfoses, como também 
associam-se às fontes de fertilidade. Devido à sua natureza de impermanência, podem 
simbolizar desapego e deslocamento. Divisão entre terra e céu, divino e humano, nas 
mitologias grega e romana, as nuvens aparecem agarradas ao Monte Olimpo e repre-
sentam a morada dos deuses. Já segundo a antiga tradição chinesa, a nuvem simboliza 
a transformação que o sábio deve sofrer, renunciando a seu ser perecível para alcançar a 
eternidade, representando uma elevação espiritual. Para o esoterismo islâmico, a nuvem 
é a manifestação da nebulosidade da vida corrente. A nuvem envolve os raios de luz 
que atravessam a escuridão da vida humana, pois não seríamos capazes de suportar 
tamanha iluminação de uma vez. Por isso, segundo o islamismo, é sob a sombra de 
uma nuvem que se evoca o Alcorão e se atinge a epifania de Allah.

As nuvens também são mensageiras, de acordo com o seu aspecto. Se escuras e pesa-
das, antecedem as tempestades, dão-nos sinal de acontecimentos negativos. Já nuvens 
claras, cheias e luminosas são sinais de acontecimentos positivos. Há também a inter-
pretação mais racional, meteorológica, das diferentes formações de nuvens – cúmulos, 
estratos e cirros – que aportam informação para fazer previsões do tempo.

Gosto particularmente da referência ao jogo, tão simples como universal, de buscar 
reconhecer formas e caras nas nuvens. Nele, se experimenta a riqueza da subjetividade 
humana ao trabalhar a percepção visual e a abstração ao reelaborar sua forma.

IEDA OLIVEIRA
Com a Cabeça das Nuvens
(Vídeo, 2018)
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Laissez-faire nº1
João Angelini (2018)

Laissez-faire Nº 1 faz parte de uma série de pesquisa em que investigo gesto das mãos 
de operários manipulando objetos/coisas. A análise decupada do gesto é feita por 
meio da reconfiguração de vídeos-registros dessas ações em desenhos animados de 
rotoscopia (quando se desenha por cima do fotograma do vídeo). Ao se desenhar as 
mãos, escolho não desenhar o objeto que está sendo manipulado, deixando apenas o 
movimento e o gesto específico da relação.

Iniciada em 2016 e concluída em 2018, Laissez-faire Nº 1 mostra as mãos de um soldado 
da PM de Planaltina (DF), fazendo a rotina de manutenção de sua pistola antes da saída 
para o serviço. Cada movimento é característico e programado para verificar peças e 
evitar possíveis falhas durante seu uso.

Apesar do processo tradicional e artesanal para a realização da animação, a obra não é 
apresentada apenas como vídeo. A escolha não é o confinamento desses milhares de 
desenhos em uma programação de um dispositivo videográfico que só apresenta ao 
público o resultado de um processo como acontece no cinema.

Ao apresentar os 1800 desenhos na parede, a instalação oferece para o espectador a 
possibilidade de visualização da estrutura fílmica em processo, que se torna, também, 
espacial, um lugar a ser percorrido. O vídeo materializado permite que o fruidor possa 
escolher a ordem e o tempo em que se relaciona com cada imagem da estrutura, antes 
refém dos dispositivos videográficos. Próximo aos desenhos, uma projeção veicula a 
mesma cena no formato eletrônico e tradicional de vídeo.

JOÃO ANGELINI 
Laissez-faire N° 1 
(Videoinstalação,  
2016 – 2018)
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À mão livre / feito à mão
Junior Suci

A série de trabalhos consiste em aproximadamente 80 (oitenta) desenhos realizados 
com grafite sobre papel Fabriano branco. O maior deles não ultrapassa 70 x 50 cm, 
tendo a maioria, então, pequenas dimensões. São inúmeros e diversos exemplos de 
produtos, ações, construções e desconstruções ligados a diferentes aspectos da vida 
cotidiana (sobretudo a contemporânea) e produzidos pela mão humana: objetos e 
formações realizados artesanalmente (origamis, cestos, laços, nós, arranjos florais, bolos, 
armadilhas, rendas, refeições, etc); ações e gestos vistos nas diferentes medias (“curtir” 
uma fotografia em rede social, dicas de artesanatos e guias de “faça você mesmo”, 
assassinatos, socos, violência – e também afetos, afagos, etc); rastros e desmanches 
obtidos através dos toques manuais (itens quebrados, objetos estragados, elementos 
corriqueiros adulterados e desmontados), dentre outras imagens. Grande parte desses 
desenhos eu produzi através da prática da observação (desenho presente, e não de 
memória) em meu espaço de trabalho.

A presença da minha mão no próprio ato desenhar é marcada pela tensão das linhas 
registradas e pelas manchas que surgem na superfície do papel, provocando um deslo-
camento da “pureza” ou silêncio contidos simbolicamente nos pequenos quadrados 
e retângulos brancos. A mão humana, assim, aparece nesses borrões, marcando que 
esteve por ali – e está por todo lugar, em todo tempo, por meio de seus rastros.

Desse modo, os conteúdos apresentados – e sua forma – reúnem esses exemplos do 
que é ação humana, realizada através de sua mão (e de seu corpo, se assim preferirmos) 
e que, como não pode deixar de ser, constitui as culturas, os desejos e os horrores. Uma 
projeção veicula a mesma cena no formato eletrônico e tradicional de vídeo.

JÚNIOR SUCI
Feito à mão
(Grafite sobre papel,  
2018 – 2020)
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O homem pensa  
porque tem mãos
Junior Suci

O trabalho consiste em duas obras de registro (desenho e vídeo) e tratam da mão 
humana livre, trazendo, de maneira sutilmente irônica e até debochada, técnicas desen-
volvidas ao longo do tempo, acertos e erros – e, por que não, “irreconhecimentos” de 
todo tipo. Se observados, livros, revistas e tutoriais impressos ou virtuais que se propõem 
a “ensinar” a prática do desenho e do fazer artístico, até na atualidade, chega-se à defesa 
da realização de imagens e formas feitas de modo livre, sem moldes; arte feita à mão 
livre, portanto.

JÚNIOR SUCI
O homem pensa porque 
tem mãos
(Vídeo, 2018)
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A conquista do inútil
Marcelo Muniz e Cadós Sanchez

A conquista do inútil parte do desejo de remix técnico fundado numa pesquisa esté-
tica/ arqueológica do imaginário das (in)utilidades mecânicas, geradas pela produção 
e consumo industrial. Artefatos à manivela, hoje descartados ou descontextualizados 
como objetos estéreis de decoração que contêm em si o gesto de trabalho, circular, 
maquínico, são base para a criação de uma nova e pequena orquestra performática-
-instalativa de corpos sonoros homem-máquina.

Manivela 1
Baseada em um antigo abridor de latas, a peça mantém suspenso um cilindro de cordas 
apoiadas em um par de alto-falantes retroalimentados por molas móveis. Ao se girar a 
manivela, o continuum de cordas pinçadas é amplificado e processado por um circuito 
eletrônico integrado à peça e enviado via bluetooth para sistema de som externo.

MARCELO MUNIZ E 
CADÓS SANCHEZ
Manivela 1 
(2020)
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Manivela 2
Teclas e mecanismo de acordeom são integradas a um descascador mecânico de laran-
jas. As teclas pressionadas, conjuntamente ao girar da manivela, geram sons diversos 
por via eletrônica e mecânica, amplificados e projetados por um grande cone de alto-
-falante-suporte que sustenta a própria peça.

MARCELO MUNIZ E 
CADÓS SANCHEZ
Manivela 2 
(2020)
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Tecitura do eu
João Almeida (2021)

Trata-se da memória afetiva e do processo de reconhecimento identitário. São recortes 
de passado e símbolos que colaboram para um entendimento sobre mim mesmo e 
minha identidade. Há, em cada elemento da obra, a afirmação dos meus processos de 
criação, percebidos desde a infância, e das relações de aprendizado obtidas com as 
artesanias dos meus pais e avós. 

O modo como trato meu reconhecimento enquanto pessoa e artista, trazendo à tona 
essas memórias de infância e experiências vividas até agora, é muito particular, mas 
em essência é um processo vivido por todos nós.

Refaço uma trajetória, desfaço-me de peles, tramo e desmancho linhas para me reco-
nhecer e firmar quem sou, sem perder a consciência de uma vivência em constante 
construção. Dessa forma, hoje, consigo me posicionar como artista, como pessoa Queer, 
frente a uma sociedade que tenta me reprimir desde criança. Conseguir criar e expor 
um trabalho artístico neste momento, é, portanto, meu modo de resistir e existir.

JOÃO ALMEIDA
Tessitura do eu
(Instalação e 
Performance, 2021)
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Arregaça: o mito do 
ser pacífico
Camila Soato

O projeto “Arregaça: o mito do ser pacífico” tem como fio condutor o desejo de registrar 
a própria história, pela lente de nossas vivências enquanto mulheres, diferentemente 
do que foi invisibilizado pela história androcêntrica, hegemônica e patriarcal em que 
estamos imersas. De forma debochada e escrachada, proponho um jogo com imagens 
apropriadas da internet, juntamente com fotografias caseiras executadas por mim, em 
situações um tanto incomuns. 

Em “Rembrandt não tem provas mas tem convicção que é preciso amar sem Temer”, 
temos a apropriação da imagem da pintura de Rembrandt intitulada “A Lição de 
Anatomia do Dr. Tulp” – obra encomendada pela Associação de Cirurgiões de Amsterdã 
– onde alguns homens estão estudando um cadáver. A imagem do cadáver é substituída 
por dois cachorros copulando e, juntamente com esses homens, um autorretrato sem 
blusa, portando descontraidamente um copo de cerveja, como se estivesse batendo 
um papo em uma roda de amigos. Aqui, muitas camadas são lançadas, e questões que 
envolvem micropolítica, sexualidade, identidade, gênero, hegemonia histórica são 
mescladas a um humor debochado e sarcástico.

(ao lado) 
CAMILA SOATO
Caravaggio não tem  
provas mas convicção que  
é preciso cagar sem temer
(Óleo sobre tela, 2016)

CAMILA SOATO
Homerus Brutus 4 
(Óleo sobre tela, 2014)

CAMILA SOATO
Rembrandt não tem  
provas, mas convicção  
de que é preciso amar  
sem temer
(Óleo sobre tela, 2016)
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CAMILA SOATO
Rembrandt não tem  
provas mas convicção que  
é preciso amar sem temer
(Óleo sobre tela, 2016)
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Carro tele-ovo mensagem
Coletivo Joyces (2021)

Traga sua vasilha: sons ambulantes
O projeto Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes realizado pelo coletivo #Joyces 1, parte da 
figura histórica do pregoeiro e dos pregões: anúncios feitos pelos vendedores ambu-
lantes por meio de cantos, improvisos e interpretações, com o objetivo de vender 
suas mercadorias.

Em São Luís do Maranhão, os pregoeiros ficaram populares a partir do século XIX. 
Provocados pela compreensão de que os pregões são uma manifestação popular 
em extinção, defendida por muitos pesquisadores acadêmicos, o coletivo teve como 
premissa do projeto entender as formas contemporâneas desse ofício.

O processo moveu-se por pesquisas e vivências junto a diferentes vendedores e vende-
doras ambulantes que atuam na cidade, que eu sua prática comercial apresentam o 
gesto de conquista do pregoeiro, seja utilizando a voz, jingles ou instrumentos, seja 
vendendo através de carros e bikes de som. O coletivo #Joyces, esteve como residente 
em São Luís do Maranhão durante o mês de junho deste ano, e desenvolveu o projeto 
Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes, através do edital Ocupa CCVM 2020/2021. As ações 
realizadas junto às vendedoras e vendedores, se materializam através dos seguintes 
trabalhos aqui apresentados.

1 Joyces é um coletivo formado por diferentes membros que variam de acordo com os 
projetos. Criado em 2017, na cidade de Belo Horizonte, o grupo trabalha nas intersecções 
entre arte, intervenção pública e design. Suas ações geralmente são desenhadas de 
acordo com os contextos em que cada projeto acontece, borrando as fronteiras entre 
o artista e o público, propondo diferentes abordagens para a arte contemporânea.

Paulo, vendedor de  
frutas na Praia  
da Litorânea 
(São Luís, 2021)
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Boca a boca vol. 5 – A arte de vender
O encontro virtual “Boca a Boca”, é um programa de conversas informais com pessoas 
e temas relacionados aos processos de criação e pesquisa do coletivo #Joyces. 

Com quatro edições já realizadas no ano de 2021, os encontros acontecem como forma 
de promover conversas íntimas e divertidas sobre temas relacionados à cultura, arte e 
sociedade. A quarta edição do programa, fez parte do projeto “Traga sua vasilha – Sons 
ambulantes”, realizado através do Centro Cultural Vale Maranhão pelo edital Ocupa 
CCVM 2020/2021. As #Joyces e pessoas convidadas conversaram sobre os diferentes 
aspectos do ofício de vendedor ambulante. Dos pregoeiros ao carro do ovo, do sorve-
teiro ao vendedor de pitomba, a arte da voz que convence, encanta e chama a atenção 
dos clientes.

Boca a Boca Vol.4 – A arte de vender, contou com a apresentação de Butantan (São 
Luís/MA) e promoveu conversas com Ramusyo Brasil (Alcântara/MA), Carla Vitória (São 
Luís/MA), Thadeu Macedo (São Luís/MA) e Rafael RG (Guarulhos/SP).

JOAQUIM LOPES  
DE BARROS  
Preto vendendo doces
(1840)
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Meu colegas, meus amigos , rapaz
E como que tá?

O sorvete é bacuri, venha aqui, venha tomar
Isso é coco e bacuri
O outro é maracujá

Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Isso é coco e bacuri,
E outro maracujá 

Mas hoje é pra vender
Há muito era para dar
O sorvete é tão bom
Minha princesa venha tomar
Isso aqui é bacuri, não sei se tu ouviu falar 
Dei um grito na Bahia
Que não sei quem mandou tomar
O meu nome é caminho longe, quem tem medo não vai lá

Coco, bacuri, maracujá – Letra bem-te-vi
O clipe musical “Coco, Bacuri, Maracujá”, foi criado por Bem-te-vi em parceria com as 
#Joyces, e faz parte das ações colaborativas desenvolvidas no projeto “Traga sua vasilha: 
sons ambulantes”. Conhecido por anunciar seus produtos cantando, Bem-te-vi brinca 
com clientes e amigos através de versos e rimas, apresentando além dos sabores do 
sorvete, o cotidiano e a cultura maranhense. 
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As Pinturas 
Homenagens feitas para Marrom foram realizadas por Paulo Pinturas, personagem 
presente no imaginário de todos os trabalhadores e moradores do entorno do mercado 
central. A décadas Paulo realiza pinturas murais no bairro que identificam os nomes 
dos comércios locais e os tipos de produtos que cada loja vende.

Marrom, esta é uma homenagem 
de seus amigos e amigas
“Marrom, esta é uma homenagem de seus amigos e amigas”, foi criado pelas #Joyces em 
parceria com vendedores e vendedoras do Mercado Central de São Luís: Taty, Jocilene, 
Seu Biné, Mayra, Dona Maria e Lina. 

Afastado do trabalho de vendedor ambulante desde o início de 2020, Marrom se 
recupera de problemas de saúde na casa de sua filha. Motivada pela saudade e dese-
jos de melhora de seus parceiros de trabalho, a homenagem em formato de vídeo é 
dedicada ao poeta e vendedor que agita os corredores e ruas do Mercado com suas 
rimas improvisadas. 

O vídeo foi levado até a residência de Marrom por Carolina Martins e Rafael RG, membros 
do coletivo, que entregaram a homenagem ao vendedor junto a um banner para seu 
novo carrinho de vendas. 

Além do vídeo homenagem, foi realizada também uma pintura nas dependências do 
Mercado, com o poema criado pelo poeta sergipano Pedro Bomba, parceiro do coletivo 
e colaborador do projeto. 

As pinturas homenagens feitas para Marrom foram realizadas por Paulo Pinturas, figura 
presente no imaginário de todos os trabalhadores e moradores do entorno do Mercado 
Central. Há décadas Paulo faz as pinturas murais na região, que identificam os nomes 
dos comércios locais e os tipos de produtos que cada loja vende.
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O Canto, o Bailado e a batida 
das Caixeiras do Bambaê de 
São João Batista
Jociel Costa Santos (MA)

Uma dança de roda acompanhada das batidas das caixas do Divino Espírito Santo. 
O Forró de Caixeira ou Bambaê de Caixa vem diretamente de São João Batista, com 
canções contagiantes e momentos de devoção e emoção.
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Sem a Burrinha,  
o Boi não dança
Aldair Fonseca (MA)

Oito burrinhas de grupos de São Luís e uma de São João Batista se reúnem para enal-
tecer a participação deste personagem no auto do Bumba Meu Boi. A apresentação é 
acompanhada pelo batuque do Bumba Meu Boi Oriente.



7978 Cultura PopularOcupa CCVM 2020/2021

Encontro de Coreiras e  
Coreiros de São Benedito
Maria Juliana Fonseca (MA)

Cantadores e coreiras, os mestres que perpetuam a cultura do Tambor de Crioula no 
Maranhão, se reúnem para homenagear São Benedito, o santo padroeiro e protetor 
dos negros, pobres e oprimidos.
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Encenação do Auto do Bumba
Meu Boi de Santa Fé
Bumba Meu Boi de Santa Fé (MA)

Encerrando o mês junino, o Bumba Meu Boi Unidos de Santa Fé apresentou o auto do 
bumba meu boi do sotaque da baixada. A encenação conta a origem da brincadeira 
pelos personagens Pai Francisco, Mãe Catirina, pajé, amo, caboclos etc. O espetáculo 
foi pensado pelo grupo para reviver a tradição e o valor histórico do ritual.
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Groove Man – Onildo Almeida 
Antônio Perazzo (PE)

Direção: Cláudio Bezerra e Helder Lopes (PE)

O longa-metragem documental retrata o grande compositor, músico e poeta brasileiro 
Onildo Almeida, parceiro de Luiz Gonzaga e autor do sucesso A Feira de Caruaru.

Cláudio Bezerra é doutor em cinema e mestre em Comunicação. Jornalista, documenta-
rista e professor de Televisão, Cinema e Vídeo da Universidade Católica de Pernambuco, 
realizou entre outros filmes, Alexina – memórias de um exílio (2012), Tejucupapo: um filme 
sobre mulheres guerreiras (2002).

Helder Lopes, além de diretor é também roteirista do documentário. É jornalista, compo-
sitor e linguista. Dedica-se a estudar a música popular e os processos de elaboração e 
compreensão das canções.
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O Bastão e o Rosário
Ana Luísa Cosse (MG)

Direção: Ana Luísa Cosse (MG)

O documentário retrata o congado mineiro, representado pela Irmandade de 
Moçambique Nossa Senhora do Rosário, do bairro Alto dos Pinheiros, em Belo Horizonte 
(MG). O som dos tambores, das gungas e dos patangomes anunciam a Irmandade que 
chega para mais uma Festa de Reinado. Em meio aos cânticos entoados pelo Capitão 
Paulo e aos movimentos dos dançarinos do Grupo Folclórico Aruanda, conhecemos 
a história deste personagem real e sua lida com o Bastão e o Rosário. O filme recebeu 
menção honrosa no Festival Cine Baru, foi indicado a melhor figurino no Festival Cine 
Tamoio e foi ganhador do Prêmio Arte Salva (Secult-MG).

Ana Luísa Cosse é formada em Comunicação Social com ênfase em Publicidade e 
Propaganda (PUC-MG) e há treze anos é integrante do Grupo Folclórico Aruanda. 
Dedica-se a projetos gráficos e audiovisuais focados na diversidade e na riqueza da 
cultura popular brasileira. 
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Aurora 1964
Diego DiNiglio (MG)

Direção: Diego Di Niglio (PE)

Baseado em Marcas da Memória: história oral da anistia no Brasil, livro organizado 
pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), e nos resultados das atividades da 
Comissão Estadual de Memória e Verdade Dom Helder Câmara (CEMVDHC), o filme 
aborda o golpe de 1964, a repressão na ditadura civil-militar no Brasil, a lei de anistia e 
o processo de reparação de 1979 até os dias de hoje.

Diego DiNiglio é natural de Milão (Itália), graduado em Relações Internacionais e fotó-
grafo autodidata. Radicado em Olinda (PE), desenvolve projetos fotográficos e audiovi-
suais sobre a cultura afro-brasileira, história, patrimônio imaterial e memória, entre eles, 
Salvaguarda do Maracatu Nação Leão Coroado – 150 anos. Tem trabalhos expostos no 
acervo permanente do Museu de Arte Contemporânea de Pernambuco (MAC-PE) e do 
Museu da Abolição de Recife (MAB). Em 2015, publicou o livro-catálogo Instantâneas 
da África.
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Caixas Encantadas
Elizabeth Martins (RJ)

Direção: Elizabeth Martins 

O documentário conta a história de Dona Antônia, zeladora do terreiro Ilê de Iansã e 
Obaluayê e caixeira da festa do Divino Espírito Santo do Maranhão, realizada há mais 
de 40 anos no município de Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, região metropolitana 
do Rio de Janeiro. O curta-metragem acompanha ela e Vanessa, sua neta e sucessora 
no cargo de caixeira, de forma híbrida, transitando entre imagens do cotidiano das 
protagonistas e ilustrando a história por meio da técnica de animação, inspirada no 
teatro lambe-lambe, onde a cena é apresentada na forma de manipulação de bonecas 
dentro de uma caixa.
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Afrobeats Piqui da Rampa –  
Tv Quilombo
Luca Morais (MA)

Direção: Luca Morais 

A comunidade quilombola de Piqui da Rampa de Vargem Grande (MA) apresenta o 
videoclipe Afrobeats, protagonizado pelos jovens do quilombo e inspirado nos poemas 
da romancista maranhense Maria Firmina dos Reis. Os dançarinos interpretam a história 
de mais de 200 anos do quilombo desde sua origem, passando pelas transformações 
influenciadas por manifestações culturais contemporâneas das periferias do Brasil e 
do mundo.
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Vermelho, Branco e Preto 
ou Macurá Dilê
Cibele Mateus e Sebastião 
Pereira de Lima (SP/PE)

Direção: Cibele Mateus e Juliana Pardo 

A vídeo-performance de Cibele Mateus e mestre Martelo investiga a figura do Mateus, 
cômico afro-diaspórico presente na brincadeira do Cavalo-marinho pernambucano; 
o Nego Fugido, aparição afro-brasileira de Acupe/BA; e a narrativa de Macurá Dilê, o 
tempo que teve início, mas não tem fim. Dois corpos negros brincantes em diferentes 
pontos do país, em um tempo de tristeza e permanente desassossego.

A obra proporciona ao público uma experiência de integração das linguagens do teatro, 
dança, poesia e música à cena, em performances realizadas à distância, mas que reúnem 
mestre e discípula nas brincadeiras negras de ancestralidade, diáspora e resistência.
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Mostra de Cinema Moventes 
Revista Moventes (RJ)

O verbo se fez carne

Sessão 1
Nós da terra

Nota da curadoria: Na Sessão 1 (“Nós da Terra”) da Mostra de Cinema Moventes, a ances-
tralidade e a resistência indígena assumem três percursos bastante próprios e dialó-
gicos nestes filmes. Partindo de uma narrativa de luta pelo direito à terra com Ka’a zar 
Ukyze Wà – Os Donos da Floresta em Perigo, passamos por uma sequência teatralizada 
em O verbo se fez carne e terminamos com um documentário sobre o ritual de dias de 
encenação de um mito Maxakali em Yãmiyhex – As Mulheres-Espírito. O confronto com 
a violência imposta pelo homem branco colonizador é expressada tanto na prática de 
reavivar memórias pessoais quanto coletiva, ritualisticamente: somos confrontados 
com um mundo sem divisão entre terra, seres e espíritos. “Pertencer à terra, ao invés 
de possuí-la”.

—
O debate da Sessão 1 (“Nós da Terra”) da Mostra de Cinema Moventes contou com a parti-
cipação dos debatedores Graciela Guarani e Alberto Álvares Guarani, dos representantes 
dos filmes Erisvan Guajajara, Ziel Karapotó, Carolina Canguçu e Roberto Romero, e media-
ção dos curadores Isabel Veiga e Vitor Medeiros. O debate completo pode ser assistido aqui 
(https://www.youtube.com/watch?v=a6AvA7pl2Y4) no canal do Centro Cultural Vale Maranhão 
no YouTube.
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Ka’a zar Ukyze Wà – Os Donos da Floresta em Perigo

A potência originária no cinema 
por Graciela Guarani

Na perspectiva de repensar um cinema pluridiverso, atravessado por olhares polifôni-
cos, como propõe a Mostra de Cinema Moventes, é necessário abrirmos um leque de 
diálogo, escuta, fala e naturalização para as manifestações dos corpos periféricos, corpos 
negros, corpos originários, corpos que criam história e fazem de suas artes fronte para 
desconstruir imaginários e estigmas negativos e violentos, perpetuados há tempos por 
um sistema opressor individualista e suicida. Cada vez mais a urgência e necessidade 
de se abrir um diálogo para ampliar o entendimento da presença de corpos plurais no 
cinema se intensifica, à medida que esses grupos compreendem a falência do sistema, 
sistema esse que se orgulha de sua arrogância e glória ao submeter ao apagamento 
diversas culturas para legitimar a sua maneira e significado de “humanidade”.

A mesa “Nós da Terra” emerge no sentido de trazer a discussão da ancestralidade em 
pauta. Mas, para além deste pertencimento, vale pontuar como esta dita ancestralidade 
não dialoga com a universalidade de corpos contemporâneos, pois nota-se que não há 
uma ação no sentido de fomentar ou instigar as trocas de saberes diversos entre as várias 
ancestralidades, sendo que o princípio de todas é a tentativa de seus fortalecimentos.

Partindo de um lugar de fala ancestral e originário, percebo a dificuldade que se tem 
de visibilizar questões que são consideradas de nicho ou de respectivos segmentos, 
mas que a ação e reação afeta todos os indivíduos. Por exemplo, quando se discute a 
importância de uma narrativa que defende a floresta ou a manutenção de sua vida, 
não é de interesse somente dos povos originários; porém não se vê um envolvimento 
e engajamento de naturalizar o debate em meio a assuntos com sujeitos “universais”, 
enquanto o mesmo é amplamente instigado em ambientes e meio onde os sujeitos 
são categorizados, ou seja, não universais.

Durante a discussão da mesa, percebe-se a potência que existe nas produções e prota-
gonismo dos corpos originários presentes, temáticas urgentes e necessárias que partem 
desde o cuidado com modos de viver e estar neste mundo, através da ótica de povos 
que defendem a vida, e toda uma forma de respeito com tudo que é vivo, desde o visível 
até o invisível, temática esta que é presente no filme Ka’a zar Ukyze Wà – Os Donos da 
Floresta em Perigo (2019), de Flay Guajajara, Erisvan Guajajara e Edivan Guajajara (MA). 
Ponderações importantes presentes também como a falta de acesso e entradas para 
realização e manutenção das produções e como o racismo estrutural dificulta a sobre-
vivência destas narrativas. Por outro lado, estas narrativas a todo momento entram em 
embate com esta estrutura, através do empoderamento, da força e resistência de suas 
culturas, modos e ancestralidades, assim como no filme Yãmĩyhex – As Mulheres-Espírito 
(2020), de Isael Maxakali e Sueli Maxakali. 

O corpo contemporâneo originário vem com toda a força e dialoga constantemente 
maneiras de antropofagir éticas de coexistir em um tempo circular ancestral, porém 
ainda assim contemporâneo. O corpo originário contemporâneo cada vez mais se faz 
presente no cinema, desconstruindo e construindo imaginários e demarcando as telas 
com seu corpo político, assim como o filme O verbo se fez carne (2020), de Ziel Karapotó.
Por fim, aqui trago um desafio/convite para todos: precisamos ver o cinema com possi-
bilidades de imaginários possíveis e impossíveis. Tornar impossível é pensar numa 
infinidade de outros modos, especificidades, tempos e narrativas sobreviventes que 
possam emergir também como potência que são.
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Vy’a renda – A Festa do Cinema 
por Alberto Alvares Guarani 2 

Atualmente para nós, cineastas indígenas, o cinema é uma ferramenta de luta pelo 
direito, reconhecimento e valorização do nosso modo de viver. A mídia, na maioria das 
vezes, nos projeta de forma estereotipada e romantizada.

Porém, quando invertemos o ponto de vista da câmera e produzimos nosso próprio 
registro, transmitimos ao mundo nosso olhar. Deixamos de ser “caça”, e nos tornamos 
caçadores da nossa própria história. 

Cada filme, cada memória revelada, apresenta a unidade de um povo, em diferentes 
formas de se filmar. Todo povo tem um sistema, uma regra de convivência e uma forma 
de ver o mundo onde vive. Cada cineasta com seu objetivo, revela com seu olhar a 
beleza e o registro de suas línguas, da sabedoria dos mais velhos, das memórias, dos 
espaços de ser e viver. 

Sendo assim, não podemos unificar o cinema indígena, pois, no singular, ele não repre-
senta a multiplicidade de povos. Nesse caso, é necessário falarmos de “cinemas”, no 
plural, aquele que diferencia línguas, olhares e narrativas.

Toda essa diversidade de se fazer cinema que nos diferencia é a mesma que nos une, no 
desejo de nos representarmos e contarmos a história através do nosso ponto de vista.
Cada festival representa, para o mundo do cinema, um (re)encontro de almas, olhares, 
pensamentos e reflexões.

Saudamos os que partiram e deixaram suas imagens, e os que no ventre de suas mães 
protagonizaram imagens de vida e esperança.

O universo fílmico dos festivais nos possibilita mostrar ao público as especificidades e 
singularidades de nosso modo de filmar, dialogando com novas produções e desco-
brindo novos talentos.

Assim como um corpo que não se movimenta enfraquece, um filme que não circula 
perde sua força. A falta de espaço e recursos desestimula a produção de novos filmes, 
enfraquecendo a produção dos realizadores. 

Festival, na língua Mbyá, significa Vy’a renda, que quer dizer “lugar de festa, de alegria”. 
Para nós cineastas, os festivais são espaços que nos movem e fortalecem o nosso desejo 
de registro.

A Mostra de Cinema Moventes representa para nós indígenas um espaço de aprendi-
zado e troca de saberes, compartilhados através da filmagem.

2 Cineasta Guarani. Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual 
– PPGCINE, da Universidade Federal Fluminense. Yãmiyhex – As Mulheres-Espírito
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Sobre aquilo que nos diz respeito

Esse amor que nos consome Elekô

Sessão 2
Dançar a cidade

Nota da curadoria: Na Sessão 2 (“Dançar a cidade”) da Mostra de Cinema Moventes, 
apresentamos produções que refletem experiências de circulação e ocupação da cidade 
tomada como campo de inquietações. Neste campo são traçados percursos de perten-
cimento e estranhamento. A dança aparece como modo de lançar o corpo na rua, de 
criar novos encontros com o passado colonial e, ao mesmo tempo, produzir paisagens 
de resistência.

—
O debate da Sessão 2 (“Dançar a cidade”) da Mostra de Cinema Moventes contou com a 
participação dos debatedores Flávia Meireles (artista, pesquisadora e professora de dança do 
CEFET RJ) e Ewerton Belico (diretor, roteirista, curador e professor) e dos diretores dos filmes, 
Allan Ribeiro, Cris Miranda e Ana Magalhães (representante do coletivo Mulheres de Pedra), 
com mediação do curador Vitor Medeiros. O debate completo pode ser assistido aqui (https://
youtu.be/OlP1IWWm4HE) no canal do Centro Cultural Vale Maranhão no YouTube.
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Habitar/ocupar ou dançar a cidade 
por Flávia Meireles

Há uma “sacada” em juntar pessoas para uma conversa. Há um “farejar” na hora de 
pensar uma mostra e uma mesa de debates. A Mostra de Cinema Moventes – realizada 
online no canal YouTube do Centro Cultural Vale Maranhão e produzida por esta revista 
– lança mão dessas habilidades de farejar e ajuntar que permitem abrir uma clareira 
de conversa, instauram um espaço de troca. Na referida mostra ocorreram conversas 
de duas ordens. A primeira, entre filmes: a partir de uma cuidadosa curadoria que 
selecionou os filmes Sobre aquilo que nos diz respeito, de Cris Miranda, realizado em 
2016; Elekô, do Coletivo Mulheres de Pedra, de 2015; e Esse amor que nos consome, de 
Allan Ribeiro, realizado em 2012. A segunda ordem de conversa aconteceu na mesa de 
debates online que reuniu os/as realizadores/as dos filmes, Ewerton Belico e eu em volta 
do tema “Dançar a cidade”. Este breve texto retoma algumas das questões abordadas, 
estendendo e puxando conversa com o/a leitor/a.

Tendo em comum a ocupação e circulação na cidade, os três filmes destacam inven-
tivamente as faces visíveis e invisíveis do Rio de Janeiro. Ambientados em três pontos 
localizados no centro da cidade, os filmes ressaltam uma ocupação/habitação negras 
da/na cidade: suas inscrições, traços e retomadas. Sobre aquilo que nos diz respeito 
se situa nos jardins suspensos da Rua Camerino, local onde até a abolição oficial da 
escravidão se comercializavam pessoas, na região do porto. É importante lembrar que 
essa região era porta de entrada dos/as escravizados/as vindos/as de várias localidades 
do continente africano e aportando primeiro no Rio de Janeiro para depois se desti-
narem ao resto do país. Ainda importante lembrar que as recentes obras urbanas que 
antecederam as Olimpíadas de 2016 colocaram em relevo esta parte da cidade e suas 
histórias apagadas. A partir de uma ação performática, os personagens do filme dançam 
e transformam estátuas da época colonial (erguidas pela missão francesa no Rio) na 
entidade afrodiaspórica de cura Omolu, por meio de coberturas de palha colocadas 
sobre os rostos dessas estátuas. Entre a cura, a magia e a dança, o filme se desenrola 
enfeitiçando estátuas, dançando e evocando a cura da escravização e da subordina-
ção coloniais. O filme-intervenção registra essa ação e, como ressalta Cris Miranda na 
conversa, aponta para uma direção de cura da chaga colonial. O curta contém dípticos 
que fragmentam as imagens, isto é, vemos partes das cenas antes mostradas num plano 
aberto e compondo agora uma imagem fractal. O filme ainda lança mão de interven-
ções na imagem tais como ranhuras e filtros, que acentuam o tom ao mesmo tempo 
onírico e concreto do “ebó de estátuas”, uma celebração da cidade ritualisticamente 
condensada em filme. 

Elekô, realizado pelo coletivo Mulheres de Pedra, ocupa o Cais da Imperatriz, também 
na região portuária, e trabalha com camadas e justaposições de performances realiza-
das pelas mulheres do coletivo, alternando entre uníssonos nos gestos das mulheres e 
pequenos fragmentos de ações performáticas em polifonia, na região do antigo Cais e 
nas ladeiras do morro da Conceição. Evocando a cidade como um oráculo das vivências 
e afetos das mulheres negras naquele local, elas inscrevem com seus corpos, gestos e 
objetos um tom específico em habitar essa cidade revelando dores, prazeres e desejos. 

Já o longa Esse amor que nos consome de Allan Ribeiro foi realizado alguns anos antes 
que os dois primeiros filmes e narra uma ocupação também no centro do Rio, no bairro 
da Lapa, no casarão nomeado de “Terreiro Contemporâneo”, ocupado pela Rubens 
Barbot Cia de Dança. Fruto de processos de aproximação do diretor com os integrantes 
da companhia, o filme reencena a chegada deles no espaço antes desocupado e posto 
à venda pelo proprietário. Rubens Barbot e Gatto Larsen conduzem a história entrecor-
tada com cenas dos espetáculos dançados ao ar livre, ensaios e até imaginação de um 
futuro trabalho artístico a partir da fabulação de Larsen e um improviso de dança de 
Barbot. Ainda presentes estão as entidades Iansã e Exú – Iansã através de um jogo de 
búzios que abre o filme e afirma a permanência da companhia no local; e Exú aparece 
protegendo a porta da casa. Num diálogo divertido, Barbot explica para a dançarina 
Cláudia Ramalho (que escreveu um livro sobre a companhia) como no Rio Grande do Sul 
chama-se ser ocupado ao que chamamos no Rio de Janeiro de receber santo. Abre-se 
mais uma camada de ocupação/habitação das entidades nos corpos e Barbot relata 
como se sentiu, ao que Ramalho também comenta como foi sua própria experiência. 

O filme, repleto de camadas sofisticadas, é um documento-ficção da chegada, ocupação 
e habitação da companhia no casarão e nos arredores da cidade, além de documentar 
a presença de importantes figuras das danças negras no Rio de Janeiro, tais como 
Luiz Monteiro e Valéria Monã. A dança aparece literalmente como matéria e tema do 
filme, mas também na sua habilidade em fazer mover diferentes velocidades e afetos, 
ao nos deslocar como espectadores/as, para um universo ao mesmo tempo singular 
e comum de vivência na cidade. Uma belíssima e singela cena acontece entre Barbot 
e uma senhora, ambos bordando ao ar livre na Praça da Cruz Vermelha (imediações 
do casarão) e o jeito como Barbot toma o fio de bordar como elemento para uma 
improvisação em dança tanto elaborada quanto rotineira e a forma com que a senhora 
responde com humor às brincadeiras/danças de Barbot. Esse amor que nos consome 
revela, em seu tempo longa-metragem, uma experiência complexa das vivências da 
companhia de dança e dos sujeitos numa cidade urbana igualmente complexa. O ponto 
alto que entrelaça a própria realização do filme com a vida no casarão foi o fato de o 
proprietário ter desistido da venda do casarão após tê-lo assistido. Assim, o filme move 
o impensável: reverter a venda do casarão e ir na contra-mão do sentido da especulação 
imobiliária na cidade.

A junção desses três filmes enxerga a cidade como oráculo, como chaga que busca 
a cura ou ainda como trabalho/ebó/intervenção. A mesa de debates online retomou 
essas riquezas, configurando um espaço intenso de escutas e falas, no intuito de fazer 
reverberar em nós, espectadores/as e leitores/as, efeitos e rastros das inscrições, traços 
e retomadas das vivências negras nessa cidade.
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Nove Águas

Sessão 3
Coletivos em Luta

Nota da curadoria: Na Sessão 3 (“Coletivos em Luta”) da Mostra de Cinema Moventes, são 
colocados em diálogo três filmes que tratam da luta por moradia em espaços urbanos 
e pelo direito à permanência em território quilombola. Com eles, é possível refletir de 
dentro sobre os desejos, riscos e embates daqueles que dedicam suas vidas a uma causa 
comum, sobre as estratégias e formas de organizações em grupo, em permanente risco 
de enfrentamento com o aparato militar do Estado.

—
O debate da Sessão 3 (“Coletivos em luta”) da Mostra de Cinema Moventes contou com a 
participação dos debatedores Laís Ferreira (crítica e escritora) e Érico Araújo (pesquisador, 
crítico e professor), os representantes dos filmes Aiano Benfica, Vladimir Seixas, Gabriel Martins, 
Cardes Amâncio, Maria Eunice e Edson Quilombola, e mediação do curador Vitor Medeiros. O 
debate completo pode ser assistido aqui (https://www.youtube.com/watch?v=oNSIj5yOpOU) 
no canal do Centro Cultural Vale Maranhão no YouTube.
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Cinema no curso da luta 
por Érico Araújo Lima

Ricardo Aleixo, que costura algumas variações sobre o ato de escrever. Duas delas apare-
cem nessas estrofes, que guardam um intervalo entre si, no poema:

Escrever porque esta é,
sem sombra de dúvida,
a melhor hora
para escrever.
[...]
Escrever porque esta,
convenhamos,
não é a melhor ocasião
para escrever.3

Tão forte, hoje em dia (e em tantos tempos), o desafio da expressão. Tão intensa, hoje 
em dia (e em tantos outros tempos), a urgência da expressão. Filmar com as lutas em 
curso; conversar, debater, pensar a partir das imagens e sons que partilhamos – e que 
nos chegam nessa contiguidade com lutas coletivas. Acima de tudo, talvez seja sempre 
necessário – urgente – constituir modos de se reunir em volta do que fazemos expres-
sivamente num dado tempo histórico. Ver, hoje, em mútua reverberação, os filmes da 
sessão “Coletivos em luta” é se deparar, constantemente, com a necessidade de exprimir 
luta, história, território, por meio da associação entre muitas forças diferentes (aquelas 
dos corpos e das vidas já em ação num lugar e no decorrer do tempo; aquelas que o 
cinema pode manifestar, para colaborar, sempre de modos singulares). 

Um trabalho de ver em conjunto (um possível conjunto que se reúne, múltiplo, mesmo 
diante das ocasiões do presente) pode já ser um modo de costurar alianças e relações 
para enfrentar desafios históricos. Um trabalho de colocar os filmes em conjunto é 
também uma maneira de perceber a energia política que emerge das lutas, das manei-
ras de somar com situações e processos, das formas de investigar táticas para narrar 
distintos tempos históricos. Habitar a articulação entre os três filmes desta sessão é 
também construir frentes de combate, modos de ação, gestos de memória e de irra-
diação de possibilidades com o cinema, com os espaços, com o passado, o presente 
e o futuro. São três filmes numa espécie de “solidariedade translocal”, para recuperar 
uma expressão de Paul Gilroy ⁴. 

Numa ação tão fundamental de projetar os filmes dentro da ocupação, ressoa uma 
emoção política muito intensa. Sempre que revejo Na missão, com Kadu, de Aiano 
Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito, fico marcado por aquela cena em que 
se prepara a situação para exibir o filme feito por Kadu no dia da marcha reprimida 

3  Poema “Sobre escrever”, de Ricardo Aleixo. Uma das aparições do poema é na anto-
logia “Palavrear”: ALEIXO, Ricardo. Palavrear. São Paulo: Editora Todavia, 2018. É possível 
acessar um trecho do livro no link a seguir, no qual se encontra o poema completo: 
https://todavialivros.com.br/pnld2018/palavrear/trecho

violentamente pela polícia militar. Esse momento parece sempre dizer um monte sobre 
a importância dos processos de fazer imagens junto a uma luta; parece dizer um monte 
também sobre a nossa constante necessidade de nos reunirmos para ver filmes no 
curso das lutas e aprender com os processos e as articulações que eles nos apresentam.

Afinal, penso que se trata muito disso: aprender. Processo constante, uma educação 
transformadora talvez seja um chamado urgente que os três filmes nos colocam. 
Aprender histórias que contrariam as narrativas hegemônicas, aprender sobre o próprio 
processo de engajar-se em lutas, aprender com as reivindicações coletivas vinculadas a 
moradas: aprendizado que é também força para nos alterar e interpelar, espectadores 
chamados a ver juntos. 

Nove águas, feito em conjunto por Gabriel Martins e o Quilombo dos Marques, elabora, 
com a ficção, um mergulho histórico que fortalece uma luta, para insistir no obstinado 
e incansável trabalho de ecoar memórias vinculadas a um lugar. Com o filme, percor-
remos tempos históricos, remontados desde 1930, pelo caminho das águas: do abrir 
caminhos ao gesto de persistir no presente, a ficção possibilita imprimir no cinema os 
testemunhos, as narrativas transmitidas de forma geracional, a afirmação constante da 
compreensão histórica como gesto de disputa do presente e do futuro. Ao escutar Edson 
Quilombola, no debate da sessão, penso, a todo instante, na necessidade de “leitura 
de mundo”. O processo de fazer filme se alia a esse saber e indaga, com ele, a respeito 
das múltiplas formas de a luta continuar. Pois a cartela ressoa: “A luta continua”, diante 
da intensificação das violências pelo governo genocida que tomou posse em 2019.

Diante da intensidade de um acontecimento, aprendemos enormemente com a força 
do ato de Entre, de Vladimir Seixas. Filmar é indissociável do agir no curso da história, 
no próprio calor dos momentos, fazendo da câmera um aparato atrelado aos proces-
sos de luta, de ocupação, de entrada. Filmar é gesto de assegurar proteção e também 
modo de apontar para o futuro. Em 21 de novembro de 2008, o gesto de filmar se faz 
em total comunidade com o gesto de ocupar. A vibração da câmera marca o tremor 
mesmo do processo de intervir nos lugares, de reivindicar coletivamente um espaço 
e de promover – com a câmera, com o corpo na ação – a necessidade de alterações. 

Também o filme feito por Kadu em 19 de junho de 2015 assinala essa estreita aliança 
entre a câmera e a caminhada, entre o filmar e um processo que o transborda, ligado 
às lutas por moradia digna e à recusa dos despejos. E no tempo um pouco posterior 
ao episódio, vem a necessidade de também conversar: com Aninha, Adão, Kadu, Yan, 
o filme nos instala nessa elaboração sobre a memória recente. Aninha e Kadu mencio-
nam o aprendizado com as marcas da marcha reprimida com violência pela polícia. O 
trauma, prefigurado também em sonho (de Kadu e de Elielma), é retomado, como se 
fosse preciso debater constantemente sobre o que fazer a partir dali; como se fosse 
urgente filmar, conversar e ver em conjunto, para que a luta persista. 

4  GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Ed. 34; 
Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001.
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5  SANTOS, Antonio Bispo. “Somos da terra”. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, número 12, 
p. 44-51, 2018. Disponível em: https://piseagrama.org/somos-da-terra/

Nesses tempos em que se intensificam violências e extermínios, a energia desses filmes 
segue urgente, como reverberação para o presente e para o futuro, como trabalho de 
disputa – necessariamente, coletiva, o que aprendemos tanto pelas relações em cena 
em cada curta-metragem, quanto pela própria coletividade que eles podem entrelaçar, 
indagando nossa história como numa caminhada de braços interligados. Vale seguir 
com a afirmação de Nove Águas: a luta continua. E para ecoar também um aprendizado 
com Nêgo Bispo, podemos ouvir sobre as formas que acolhem existências: “Nos espa-
ços circulares cabe muito mais do que nos espaços retangulares. E isso nos permite 
conviver bem com a diversidade e nos permite sempre achar que o outro é importante, 
que a outra é importante. A gente sempre compreende a necessidade de existirem as 
outras pessoas”⁵.
 

Na Missão com Kadu
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Ainda, luz e sombra: a imagem fílmica e a persistência 
da vida em Nove Águas, Entre, e Na Missão, com Kadu
por Laís Ferreira

A memória é uma ilha de edição
(Waly Salomão)

No filme Entre (Vladimir Seixas, 2009), acompanhamos o começo do processo da ocupa-
ção de um edifício na Rua da Gamboa, na região portuária do Rio de Janeiro. Nos diálo-
gos de abertura, é recuperado esse processo conturbado, o qual envolveu pendências 
entre a prefeitura e a indenização do proprietário do imóvel. Realizado no formato 
MiniDV, o documentário se inicia com imagens noturnas cuja parca luz ambiente, em 
diversos momentos, possibilita que vejamos com pouca nitidez os que estão presentes. 
Por outro lado, são inseridas cartelas que indicam e classificam aqueles que aparecem: 
o porteiro, os policiais, a mídia. Assim, as cartelas organizam e indicam ao espectador 
aquilo que estamos vendo. Enquanto isso, a luz das sirenes policiais, dos postes das ruas, 
e dos holofotes estouram nas imagens, dificultando a visão e a compreensão daquilo 
que nos alcança a vista. É preciso, assim, destrinchar e delimitar aquilo que a luz escla-
rece ou cega, bem como o que não é completamente compreendido à primeira vista.

Em Entre, a discussão da visibilidade atravessa, também, o relato dos personagens. Isso 
se revela no relato de um dos moradores de rua, o qual diz não receber confiança dos 
outros por não ter endereço fixo – e, assim, humanidade reconhecível. Nesse sentido, a 
noite escura, entrecortada por feixes de luz muito fortes, que vemos no início do filme, 
assemelha-se à forma possível de fechar e abrir os olhos na rua, relatada por esses 
mesmos moradores. Ele diz: “Na rua, você não dorme, você cochila. Acorda, dorme. 
Tem covardia”. Percebemos, assim, que a existência desse morador – e dos demais que 
vivenciaram a ocupação na Rua da Gamboa – é atravessada pela instabilidade e por 
ataques, embora exista uma mobilização por outros modos de sociabilidade e moradia.

A possibilidade de a luz inscrever e escrever formas de memória é uma discussão que 
atravessa toda a história da fotografia e, também, do cinema. Podemos, por exem-
plo, retomar a discussão de André Bazin (1991) e Susan Sontag (2003). Em Ontologia 
da imagem fotográfica, Bazin analisa a natureza da imagem fotográfica e como ela se 
diferencia de outras formas artísticas. Para ele, há, na imagem fotográfica, uma objeti-
vidade essencial, que concede a credibilidade aquilo que é visto. E o cinema concede 
temporalidade a essa objetividade. Segundo o autor, “o filme não se contenta mais em 
conservar para nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto dos 
insetos de uma era extinta (…). A imagem das coisas é também a imagem da duração 
delas, como que uma múmia da mutação” (BAZIN, 1991, p. 24). Assim, a imagem fílmica 
e a fotográfica estão intimamente ligadas àquilo que mostram; possuem, também, a 
possibilidade de reter um índice daquilo que passou. Nesse sentido, Sontag salienta 
a importância de se ter atenção à dimensão da comoção frente ao que as imagens 
mostram. Em Diante da dor dos outros, a autora coloca: “fotos de uma atrocidade podem 
suscitar reações opostas. Um apelo em favor da paz. Um clamor de vingança. Ou apenas 
a atordoada consciência, continuamente reabastecida por informações” (SONTAG, 2003, 
p. 16). Em sua análise, a autora recupera a produção de imagens de diversas guerras 
na humanidade – Guerra da Crimeia; Guerra Civil Americana; Primeira Guerra Mundial, 
dentre outras – e pontua: “a memória congela o quadro; sua unidade básica é a imagem 

isolada” (SONTAG, 2003, p. 23). A partir desses autores, podemos pensar os riscos e os 
dilemas existentes quando a memória dos que sofrem é representada por aqueles que 
não vivenciaram essas mesmas dores. Há, portanto, um risco de cristalizar uma imagem 
do passado e do sofrimento na qual aqueles que sofreram podem não se reconhecer.

Em contrapartida, Nove Águas, Entre, e Na Missão, com Kadu operam imagens de memó-
ria na vivência e no convívio com as vítimas de ataques e de opressões. Em Entre, a 
urgência é o princípio operador da memória. É necessário, pela imagem, preservar a 
história e a memória de uma ocupação nova, a qual é acossada pelas forças policiais 
e pelas autoridades públicas. A necessidade que a opressão e a dor vivenciada pelas 
pessoas não se obliterem atravessa, também, o curta Na Missão, com Kadu (Kadu Freitas, 
Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito, 2016). Nesses filmes, não se trata mais de apenas 
congelar o passado ou atordoar o presente, mas de indicar, a partir da operação da 
memória, questões políticas e sociais que permanecem caras de alterações e seguem 
recorrentes. Em Na missão com Kadu, por exemplo, o protagonista coloca o dedo na 
imagem, quando uma garotinha pede para ir para casa. É preciso, assim, marcar a 
imagem, deixar ali o rastro do que de fato foi, da humanidade que é ameaçada, dos 
lugares de uma existência cuja truculência deseja acabar. É necessário colocar o dedo 
na imagem da câmera tremida, cuja urgência aponta o que houve de fato. Isso se acentua 
quando a menina que Kadu carrega nos braços, pergunta, incrédula: “como eles têm 
coragem de fazer isso com a gente?”. Proteger e preservar a vida das crianças deveria ser 
algo inquestionável; nas circunstâncias em que pessoas pobres são oprimidas, porém, 
precisa ser retomado constantemente. E é a sobrevivência das crianças que permitirá 
que a história recordada se transforme em uma realidade menos sangrenta e endure-
cida no futuro. No filme, Kadu diz que o clima da avenida em que eles se encontram 
é de guerra e, depois de muitos minutos mostrando o que estava acontecendo ao 
redor de si, na avenida, direciona a câmera para o próprio rosto. Transparece, assim, a 
necessidade de se inscrever na imagem, porque o grau e a natureza da violência que ali 
ocorrem não podem ser vistas de modo distanciado, mas em profundo contato com 
aqueles que sofrem. 

A inscrição do próprio corpo, do rosto e da voz como operadores indiciais de memória 
configura, também, as relações dos diretores desses filmes. Em Na missão com Kadu, no 
início do filme, um dos diretores, Aiano Bemfica, aparece no quadro, mas afirma que vai 
se retirar da imagem mostrada pelo enquadramento. Vê-se, assim, a precisa necessidade 
de ter atenção dedicada àqueles que mais são ameaçados e têm o risco iminente de 
serem despejados da ocupação onde estão. Por sua vez, na ficção Nove Águas (Quilombo 
dos Marques, Gabriel Martins, 2019), o trabalho conjunto entre Martins e os membros 
daquela comunidade quilombola resgata a memória do grupo que se firmou no Vale 
do Mucuri, em Minas Gerais, ao mesmo tempo em que correlaciona com uma história 
do povo negro de modo mais amplo. Em uma das cenas finais do filme, Gabriel Martins 
aparece como um dos primeiros na fila do transporte dos pertences dos membros do 
Quilombo Marques. Esses quilombolas, depois de décadas ocupando a região em que 
estavam, são desapropriados. Nessa caminhada, o diretor negro também se insere, com 
o próprio corpo e rosto, numa perspectiva em que o passado e o presente quilombolas 
também participam da trajetória dele. Essa inserção aponta para um ponto comum na 
ancestralidade de ambos: a diáspora africana, que esteve na base do sistema escravo-
crata do Brasil por séculos.
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Em Nove Águas, o território onde se está é parte constitutiva da própria existência e da 
memória. Na tentativa de uma empresa se apropriar do espaço pertencente aos Marques 
de modo ancestral, a comunidade recebe a visita de uma antropóloga que é categó-
rica ao dizer que não são os outros quem dirão quem eles são. Percebe-se, assim, uma 
relação com aquela terra e com aquela história que não é possível contar ou traduzir 
senão pela própria vivência. Nesse sentido, destaca-se uma das sequências iniciais do 
filme, quando há uma busca por uma pedra específica que pertencera a um indígena. 
Esse mineral tem um sentido próprio naquela mata e simboliza, em si, as histórias e 
as crenças cujos sentidos foram feitos a partir do vivido por aquele povo. Isso está 
presente, também, nas cantigas de roda, no maculelê dançado nas festas mostradas 
no filme, as quais constituem uma memória preservada oralmente e que persiste pela 
afetividade dos que a partilham.

Na cena final de Nove Águas, acompanhamos uma espécie de samba-de-roda, em que 
todos dançam ao som do pandeiro. Em uma roda, o início, o meio e o fim se imbricam. 
O caminho do passado, do presente e do futuro é conjunto. Esse trajeto circular afasta 
o esquecimento e escreve uma história outra, que não é a narrativa hegemônica da 
história. Nesse sentido, podemos recordar o que escreve Walter Benjamin em Sobre o 
conceito de história. Segundo esse autor, seria necessário rever a tessitura e a narrativa 
da história, as quais, em diversos momentos, não se atentam para aqueles que foram 
oprimidos e vencidos em diversos períodos da humanidade. Assim, seria necessário 
escrever a história a contrapelo. Para esse filósofo, essa postura colocar-se-ia na diferença 
de outras narrativas da história, distanciando-se das narrativas daqueles que estão no 
poder - os policiais, os donos do território, os fazendeiros, dentre outras figuras. Por 
outro lado, caminhar de modo circular, indo ao passado para que algum futuro faça 
sentido àqueles que vivem um presente de opressão permite uma outra organização 
da memória, pois mantém em curso práticas ancestrais de diversas gerações passadas.

Trazer ao presente a memória viva dos que sofrem, há séculos, opressões é uma forma 
de clamar por alterações urgentes no presente. Esse é um caminho que não se encerra 
e ilumina a coragem para esclarecer, constantemente, que é necessário preservar a vida. 
Ao final de Na missão, com Kadu, uma cartela nos informa que Kadu era devoto de São 
Jorge e São Miguel. Santo e arcanjo guerreiro, esses são símbolos conhecidos por todo 
o Brasil, representando a força e o ideal que não se acanham frente aos desafios, ao 
medo, às ameaças. É o apreço à vida que permite falar calmamente frente à truculência 
da polícia e àqueles que desejam desapropriar os que vivem há anos em um território. 
É essa a integridade que permanece nessas imagens, para além de todo o passar do 
tempo, lembrando que a vida das crianças importa. Que a vida importa. 
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Branco sai, preto fica

Sessão 4
Fraturados pela Sociedade: Memórias e Fabulações

Nota da curadoria: Na Sessão 4 (“Fraturados pela sociedade: Memórias e fabulações”) da 
Mostra de Cinema Moventes, através da incorporação de elementos da ficção científica 
em futuros distópicos, explicitados pela segregação física entre aqueles que podem 
circular e aqueles interditados para tal, os filmes Chico (Irmãos Carvalho, 2016) e Branco 
sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014) discutem os traumas e as memórias da violência 
policial marcada nos corpos das personagens.

—
O debate da Sessão 4 (“Fraturados pela sociedade: Memórias e fabulações”) da Mostra de 
Cinema Moventes contou com a participação dos debatedores Luiza Drable (produtora audio-
visual, pesquisadora e diretora de arte) e Clementino Júnior (cineasta, educador audiovisual e 
cineclubista), dos diretores dos filmes Adirley Queirós, Eduardo Carvalho e Marcos Carvalho, 
com mediação da curadora Flavia Candida. O debate completo pode ser assistido aqui (https://
youtu.be/jQ_USEMVS9M) no canal do Centro Cultural Vale Maranhão no YouTube.
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Os corpos fraturados pela sociedade: 
uma etnografia da ficção 
por Luiza Drable

Qualquer câmera que é colocada no espaço da periferia, vê o futuro. Porque a periferia é o 
futuro, e o futuro chega antes da periferia. A falta de UTI já está na periferia há mais de 15 anos. 
(Adirley Queirós)

A sessão “Fraturados pela sociedade: Memórias e Fabulações”, da Mostra de Cinema 
Moventes, tensiona a relação entre o futuro distópico e a memória de corpos marcados 
pela exclusão na sociedade brasileira. Tanto o longa-metragem Branco sai, preto fica 
(Adirley Queirós, 2015) quanto o curta Chico (Irmãos Carvalho, 2016) buscam elementos 
da ficção científica e do afrofuturismo para fabular um futuro radicalmente periférico. 
Proponho aqui olhar os dois filmes em diálogo e pensar sobre suas interseções. 

Me lembro da primeira vez que assisti ao filme Branco sai, preto fica há sete anos. Ali 
se deslocou o que eu compreendia como linguagem narrativa construída a partir da 
memória, da realidade e da ficção. A chave com que o filme se propõe a narrar é aquela 
da invenção da realidade, de pensar o próprio filme como processo de construção da 
realidade. Como Adirley bem definiu, o filme busca construir uma etnografia da ficção. 
Muitas questões surgiram dessa provocação: de que forma podemos ressignificar a 
memória de um corpo e de uma cidade através da ficção? É possível desenvolver ferra-
mentas para repensar as noções de tempo e espaço na ficção, e assim, propor uma 
saída para enxergar o futuro?

No longa, o realizador produz um caminho para pensarmos um futuro distópico, onde 
é possível provar e implicar culpados das atrocidades violentas cometidas contra corpos 
pretos e periféricos. Assim, o filme aborda temáticas que serão sempre essenciais para 
entender a complexidade da formação da sociedade brasileira, como violência policial, 
periferia, pobreza e racismo. Mas não é só ao abordar tais temas que a narrativa conti-
nua a provocar o olhar do espectador, é também ao fabular uma estética artesanal, 
subversiva e afrofuturista. Forma e conteúdo espelham-se na narrativa reconstituindo 
etnograficamente o passado, e inventando esse futuro fantasioso. Sem deixar de lado 
o registro documental, somos atravessados por essa construção ficcional do futuro, 
com espionagem e viagem no tempo.

Ao analisar essas imagens hoje, penso que a radicalidade dessa subversão ainda está 
presente. Quando olhamos mais a fundo, vemos que é possível pensar a estética como 
forma de subverter a própria lógica narrativa, criar novos olhares sobre temas já conhe-
cidos, operar numa outra lógica de pensamento. É possível dizer que o afrofuturismo 
ali não é só sobre estética, mas sobre ter um olhar decolonial e apresentar uma visão 
do passado e do futuro, que dialoga com experiências do corpo preto e periférico. 

Em Chico, essa lógica também está no próprio fazer fílmico, a câmera na mão instável e 
errática já quebra com uma noção de fluidez na construção espacial. O espectador vê 
aquele espaço por meio de um olho que não descansa, que está sempre em movimento. 
Assim, o próprio cenário é fragmentado em sua construção. Quando comparamos 
a construção espacial e atmosférica das histórias, há uma relação com a cidade que 
está impregnada nas narrativas. Os espaços de representação também são registros 

históricos das periferias, que por sua vez, são regiões apartadas do centro e represen-
tam a exclusão daqueles corpos. Esses espaços são onde os corpos exilados do centro 
residem e resistem constantemente, reinventando suas próprias realidades. 

Durante o debate, Adirley indicou a possibilidade de compreender Ceilândia, cenário 
e personagem de Branco sai, a partir da ideia de amputação, como um espaço que foi 
um ‘aborto territorial’. Tal deslocamento do centro está tanto na diegese quanto fora 
dela, e determina até mesmo a dinâmica dos personagens na história. Quando olha-
mos para Chico, esse ‘aborto territorial’ também está presente na condução narrativa.

Quando analisamos aspectos estéticos e formais, há, nos dois filmes, uma relação impor-
tante com objetos e elementos cênicos que são extensões dos corpos. Esses objetos 
são condutores da narrativa, apresentam-se como ferramentas de sobrevivência dos 
corpos periféricos. São gambiarras que as personagens desenvolvem como forma de 
resistir à fragmentação dos corpos. Em Chico, isso está na fabricação artesanal da pipa, 
que pode ser vista como uma metáfora da liberdade do personagem do menino. Uma 
tentativa desesperada da mãe de libertá-lo da violência daquele espaço, num futuro 
em que ele não tenha que fugir, mas possa voar.

Na narrativa de Branco sai, preto fica, DJ Marquim constrói, um míssil-gambiarra que 
mescla cultura e memória para ser lançado da periferia para o centro. Esse míssil é uma 
metáfora da ruptura, uma resposta ao governo autoritário e à exclusão, e uma maneira 
de marcar a existência da cultura e do povo periférico. É, assim, uma forma de resistência 
dos corpos que compõem a paisagem daquela cidade. 

Da mesma forma, a partir de ferramentas e matérias-primas artesanais, o personagem 
de Chokito, que perdeu a perna, desenvolve próteses mecânicas para mutilados. Os 
dois usam suas partes fragmentadas para produzir, de maneira artesanal, gambiar-
ras de sobrevivência e subversão. Estes objetos conduzem os personagens à catarse 
narrativa, representada pelos desenhos da explosão. Ao inventar essas gambiarras de 
sobrevivência, produz-se uma ruptura com um comando autoritário que controla e 
fragmenta aqueles corpos. 

Pensar esses espaços da periferia como futuro é uma maneira de elaborar a memória 
do passado, e ressignificar a realidade a partir da narrativa ficcional. Por meio dessa 
etnografia da ficção, os filmes podem expressar a memória da cidade e dos persona-
gens, e fabular uma saída subversiva e radical para o futuro.
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Gambiarras e Gatos: insurgências cyber-periféricas 
em Chico e Branco Sai Preto Fica 
por Clementino Junior

O debate “Fraturados pela Sociedade: Memórias e Fabulações”, moderado pela cura-
dora e cineasta Flavia Cândida, me fez olhar por mais uma vez duas obras marcantes 
do cinema contemporâneo feita por artistas periféricos e com protagonismo negro 
nas telas: Chico, dos Irmãos Carvalho (2017), e Branco Sai, Preto Fica de Adirley Queirós 
(2014). O curta e o longa-metragem, respectivamente, abordam inúmeras pautas urgen-
tes dos movimentos sociais que atuam nas periferias do Brasil, aqui centradas nas do 
Rio de Janeiro e Distrito Federal (as duas capitais recentes do país), se apropriando de 
elementos da ficção especulativa e discutindo esperança e insurgência em ambientes 
inóspitos e distópicos.

O contexto em ambos os filmes transita entre o apartheid e o racismo, propondo por 
parte de “poderes extracampo” do Estado, e do abuso e manipulação de uma cultura 
punitivista, os danos causados a personagens cuja característica comum é serem pretes, 
pobres e morarem na periferia. Neste momento a diferença entre um menor que já nasce 
condenado a reclusão ao alcançar uma determinada idade por decreto estatal sendo 
protegido por sua mãe, uma ex-detenta, e jovens punidos pela violência do Estado em 
seus corpos, vivendo outro tipo de prisão e planejando sua vingança, trazem em suas 
narrativas o esperado sentimento de indignação, inconformismo e insurgência de seus 
personagens. Em um dado momento as opções de representação do elenco de ambas 
as obras me lembram os protagonistas do cineasta senegalês Djibril Diop Mambéty, 
que encontra em personagens fora do padrão, aleijados, andróginos, e de uma certa 
maneira marginais a imagem da cidadã e do cidadão comum, heróis fora da jornada 
clássica proposta pelas cartilhas cinematográficas, mas que não as deixam de cumprir, 
pois o que está em jogo é trazer uma nova representação do que é ser protagonista 
em uma narrativa.

Os três realizadores têm em suas vivências a periferia das metrópoles onde residem, 
seja no morro do Salgueiro ou na Ceilândia, e a capacidade criativa e artística em se 
apropriar, em suas produções independentes com pouco ou nenhum recurso finan-
ceiro, o que o próprio território, cenários e os corpos lhes oferecem como recursos do 
presente para pensar suas narrativas futuristas e críticas. Durante o debate mencionei, 
sem referências acadêmicas, o termo “gambiarra” para falar da estética e da prática 
dos personagens, que ao longo das narrativas têm algo em comum: a construção de 
um artefato, com diferentes finalidades que só se revelam na etapa final do filme. A 
ressignificação de símbolos, os diálogos precisos entre personagens e o rádio enquanto 
mídia, as moradias mais ocupadas do que vividas e o tema principal da trilha sonora 
– a qual os Irmãos Carvalhos comentam ter escolhido para abrir seu filme Chico por 
causa do tema de encerramento de Branco Sai, Preto Fica – mostram que as duas obras 
têm muito mais conexões do que se possa imaginar, e aponto a chamada “estética 
da gambiarra” como uma delas. A criação da pipa e da bomba, usando oficinas que 
têm finalidades distintas destes artefatos, no caso a serralheria e a rádio amadora e a 
oficina de próteses, além de uma nave espacial em um container com luzes de boate, 
são apenas algumas destas – mas também os cenários vivos da ocupação onde foi 
filmado Chico, com seus moradores participando da performance, e a região de Ceilândia 

em momentos específicos do dia, que dão o tom de abandono e isolamento destes 
territórios. O aparente pessimismo do artista que olha o seu entorno e ressignifica os 
símbolos para produzir suas gambiarras, os efeitos luminosos que remetem aos “gatos” 
apropriados da energia pública/paga, se tornam discursos fortes por uma potência local 
em criar, contar história, e botar seus pares e o público externo para pensar. Artistas que 
encontram em um período em que findava uma etapa ainda frutífera de produções 
descentralizadas das cartilhas europeias e hollywoodianas propostas pelos cursos de 
cinema, mas sem deixar de dominá-las e traduzi-las para um vocabulário próprio e 
que se afina com o público que se encontra do outro lado do apartheid social, cultural 
e digital. A partir destas obras fechadas enquanto produto audiovisual e abertas em 
interpretação, o gato e a gambiarra provam-se como narrativas potentes e que promo-
vem um passo além nas barreiras sociais – na obra – e artísticas enquanto recepção 
em festivais, universidades e espaços culturais fora dos grandes centros, por mais que 
teóricos das artes os propusessem como algo provisório e precário. Neste caso, afirmo 
o gato e a gambiarra como formas de estabelecer novos diálogos com o público e de 
maneira a trazer o próprio público em suas inúmeras representações na tela que, na 
verdade, lhes pertence. Somos o público, como afirmam os cineclubistas, e enquanto 
público e artistas vamos transformando o presente para que este futuro apocalíptico 
fique cada vez mais na ficção.

Chico
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Edna

Esse amor que nos consome

Sessão 5
O espanto delas

Nota da curadoria: A Sessão 5 (“O espanto delas”) da Mostra de Cinema Moventes reune 
filmes sobre mulheres nos limites das relações e/ou do próprio corpo. São reunidas 
nesta sessão histórias e retratos sobre a estranheza nos afetos familiares e do descon-
forto como filhas, mães ou avós em situações cotidianas. Uma sessão de nuances, que 
navega do terror ao humor, do descontrole à clarivisão, do espanto à afirmação de 
outras formas possíveis de ser.

—
O debate da Sessão 5 (“O espanto delas”) da Mostra de Cinema Moventes contou com a parti-
cipação das debatedoras Alice Name-Bomtempo (roteirista, cineasta e professora) e Mariana 
Ramos (roteirista, pesquisadora e produtora), das representantes dos filmes Maeve Jinkings 
(Estátua!), Cássia Damasceno, Nathália Tereza (A mulher que sou) e Ticiana Augusto Lima 
(Vailamideus), com mediação da curadora Gabriela Giffoni. O debate completo pode ser 
assistido aqui (https://youtu.be/JAJMU3dFsnw) no canal do Centro Cultural Vale Maranhão 
no YouTube.
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Sobre medos e aflições: o ciclo da maldição  
identitária sobre as mulheres 
por Alice Name-Bomtempo

A sessão “O Espanto Delas” me parece propor uma estrutura narrativa cíclica composta 
pelos ciclos individuais de cada filme que a compõe. Sua organização, mais do que exibir 
uma obra atrás da outra, concatena causas e consequências entre essas histórias que, 
por sua vez, são também causas e consequências do mundo externo.

Começamos por Vinil Verde (Kleber Mendonça Filho, 2004), que se utiliza de uma estru-
tura de conto e introduz a rotina cíclica de uma mãe e uma filha. Esse cotidiano, no 
entanto, logo é afetado (mas não interrompido) pelos disquinhos de vinil verde que a 
mãe proíbe a filha de ouvir, e mesmo assim ela o faz. A partir daí, a rotina segue girando, 
porém cada vez com mais alterações. Pois, a cada dia que a filha ouve o disquinho 
sozinha em casa, sua mãe volta com uma parte do corpo faltando, causando também 
uma inversão de papéis: com a mãe desmembrada, é a filha que passa a ter que cuidar 
dela. O final desse ciclo, marcado pela morte da mãe, é também o começo de outro. 
No último plano do filme, no enterro, o narrador conclui sobre o desdobramento da 
vida da filha: “Mais tarde, ela também se apaixonou, teve filhos, e para eles deu todo o 
seu amor e todos os seus medos e mais profundas aflições”. Interpreto aqui essa frase 
como uma maldição que obriga a passagem geracional desse mal que são os medos 
e as aflições que, por sua vez, não recai somente sobre a personagem de Vinil, mas 
também sobre os filmes seguintes da sessão.

O primeiro curta a reagir à maldição é Estátua! (Gabriela Amaral Almeida, 2014), que 
já abre com a imagem de uma aeromoça arrumada tal qual uma Barbie, esse ideal de 
imagem da mulher. Isso muito remete a uma cena do curta anterior, na qual a filha 
brinca escondida com a maquiagem da mãe, e o narrador aponta que a mãe sabia e 
achava curioso esse interesse da menina pela aparência alterada de uma mulher. Em 
contraste a essa mulher de imagem ideal, temos em Estátua! a babá grávida (Maeve 
Jinkings) que vem cuidar da filha de nove anos enquanto a primeira viaja a trabalho. A 
personagem de Maeve demonstra um afeto por crianças, e logo é alertada pela mãe 
aeromoça, como se ela já conhecesse a maldição lançada por Vinil Verde: “criança suga 
a energia da gente.” O filme então explora a rotina da protagonista na casa, vendo-se 
cada vez mais presa a esse espaço e à menina que aos seus olhos se torna maquiavélica, 
junto à sua gravidez, que logo descobrimos ser cheia de questões, como um pai que não 
assume o filho e trata a grávida mal, culpando-a e abandonando-a. A personagem, por 
fim, não consegue escapar nem da casa, nem da criança e nem da gravidez, terminando 
literalmente paralisada, amaldiçoada pela imagem de maternidade cheia de medos e 
mais profundas aflições.

O terceiro filme, já muito diferente dos anteriores que exploram o cinema de gênero 
de terror, segue por um caminho documental. Até o céu leva mais ou menos 15 minutos 
(Camila Battistetti, 2013) foca em uma câmera fixa para o banco de trás de um carro onde 
estão três crianças pequenas que são conduzidas por suas mães, uma delas também 
diretora do filme. Ela, inclusive, inicia a obra com um breve relato de uma lembrança 
que a marcou, de uma vez em que sua mãe brigou com ela e jogou sua lancheira para 
o alto, quebrando-a toda no chão. Alega que não foi um trauma, mas que ela nunca 

entendeu o porquê da mãe ter feito isso. Em seu filme (agora não mais no lugar de filha, 
mas no de mãe), Camila e sua amiga nunca aparecem por completo, são como entidades 
invocadas pelas crianças para dar água, brinquedos, atenção. Aqui, o ciclo trabalhado 
é o da inquietação angustiada das crianças, que só se acalmam e adormecem ao final.

A paralisia da rodinha de hamster causada pela maldição (corre-se e corre-se, mas 
não se sai do lugar), dessa imagem de mulher delimitada por uma construção social 
de maternidade, é frontalmente questionada pelo filme seguinte, Edna (2018, Edna 
Toledo). Nele, a própria Edna se faz agente de sua narrativa ao pegar a câmera de seu 
celular e filmar agilmente objetos de seu quarto. Narrando sua história de vida em off, 
ela imediatamente propõe uma identidade múltipla, fragmentada, móvel, e nunca fixa: 
“Edna por fora, Edna por dentro (...) todos os tipos de Edna, Edna dividida em várias 
partes”. Ao longo dessa discussão consigo mesma, em que ela se convoca em segunda 
pessoa, a personagem-realizadora parece estar ciente da maldição que lhe foi jogada 
ao invocar diversas vezes, de maneira indireta, discursos e soluções que lhe foram dadas 
por terceiros, como a de que se ela tivesse um homem e dinheiro, não sofreria tanto. 
Em uma repetição da câmera que se move constantemente, mas sem nunca sair do 
quarto, passeando por laudos médicos, dezenas de caixas de remédio e fotos, ressalta 
e questiona onde que ela encontrou tanta dor assim. A solução para as suas aflições, 
ela mesma oferece: é correr! O filme, no entanto, continua preso ao espaço fechado 
do quarto, com esse movimento externo sendo indicado apenas por sua fala e pelo 
filmar das medalhas que ela ganhou em corridas. Não chegamos a ver o corpo de Edna 
em ação fora da maldição da identidade que tentaram lhe impor ao longo de sua vida, 
mas aqui, a possibilidade de escolha e de rompimento é conscientemente colocada.

Essa guinada em direção ao fim da maldição sofre um retorno quando chegamos a 
Vailamideus (Ticiana Augusto, 2014). De forma similar ao Até o céu, este filme também 
aposta em uma câmera fixa, que registra uma matriarca idosa, imóvel, que por sua vez 
é registrada em fotos com diversas famílias oriundas da sua própria em uma festa de 
dia das mães. Esta personagem, que conhecemos já próxima ao fim da vida, não tenta 
fugir da maldição, mantém-se imóvel em meio à mobilidade dos seus descendentes 
que vêm e vão para tirar foto com ela como se fosse uma atração turística. O ciclo de 
imobilidade das fotografias posadas se altera sutilmente ao final do filme, quando em 
um plano mais próximo da protagonista em um momento de karaokê coletivo, ela 
faz um pequeno gesto com as mãos, reagindo à música e à festa, de alguma maneira.
 
A imobilidade permanece no começo do filme seguinte e último, A Mulher que sou 
(Nathália Tereza, 2019), que abre com imagens de um painel de esculturas fixas, para 
logo cortar para o ponto de vista de um ônibus em movimento em uma estrada. 
Acompanhamos uma mãe (Cássia Damasceno) que chega em Curitiba com sua filha 
adolescente, em busca de uma casa. Ainda que o filme tenha pouco movimento de 
câmera, como apontado pela diretora, sua narrativa transborda movimento. Se ao longo 
da sessão as personagens se viam amaldiçoadas por seus medos e mais profundas afli-
ções, herdadas não somente pelo Vinil Verde, mas também por suas respectivas mães 
e pelo limite identitário que é imposto à mulher, aqui a protagonista se move fazendo 
escolhas continuamente. O filme, que também adota uma estrutura de conto, encerra 
a sessão propondo não o fim da maldição mas, talvez, uma ressignificação dela. Nele, 
mãe e filha são cúmplices. Se no primeiro a filha usava maquiagem escondida, nesse 
a filha ajuda a mãe a se arrumar para um encontro, mesmo não gostando do homem 
com o qual ela decidiu sair. Há espaço para a discordância e a coexistência. Dar todos 
os seus medos e mais profundas aflições, pode ser, também, um ato de amor.
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Essa dubiedade, no entanto, já estava indicada na própria origem da maldição. Em Vinil 
Verde, por mais que as ações da filha causem a mutilação da mãe, a menina não para de 
amá-la nem de cuidar dela. Mas ela também não deixa de ser movida pelo seu desejo 
de ouvir o disquinho, tornando-se uma personagem contraditória na qual, de certa 
maneira, habitam o “bem” e o “mal” mutuamente. Essas duas forças, tão demarcadas 
em oposição na maioria de nossas narrativas ocidentais, em especial na representação 
de mulheres (personagens ou não) acarretam em uma imagem fixa, em um limite e 
uma simplificação da identidade. Afinal, ninguém é uma coisa só. Mães têm sexualidade 
(como a masturbação em Estátua! e o sexo em A Mulher Que Sou), crianças são adoráveis 
e aterrorizantes (Vinil Verde, Estátua! e Até o Céu) e avós não são apenas a origem de 
pessoas, mas são pessoas elas mesmas também (Edna e Vailamideus). 

No debate realizado, a diretora Ticiana Augusto (de Vailamideus) falou sobre como a ação 
dos filhos fotografarem a avó com dezenas de famílias nas festas a incomodava, mas 
que ela também via aquilo como um gesto de tentar eternizá-la. Vejo nesses seis filmes 
um belo gesto de eternizar essas mulheres não somente em imagens em movimento, 
mas em identidades contraditórias, inundadas por seus desejos de escolha, abraçando 
os medos e as mais profundas aflições como parte da vida, que é o que eles são.

Até o céu leva mais ou menos 15 minutosVailamideus Estátua

Vinil verde
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Entre medos e fábulas 
por Mariana Ramos

O fio que liga os curtas da sessão “O espanto delas” é feito de matéria fabular. Os seis filmes 
que lhe compõem falam sobre as dificuldades da vida feminina dentro de um esquema 
social moralizante que lhes exige conformação, dentro de uma lógica que por vezes flerta 
com o horror, com o absurdo, ou, simplesmente, com o assustadoramente cotidiano.  

Vinil Verde (Kleber Mendonça, PE, 2004), dá o tom da sessão com uma fábula russa atuali-
zada. A história da menina cuja mãe lhe faz um pedido, “jamais toque o disquinho verde”, 
e que ela descumpre – apenas para ver sua mãe se desintegrando pouco a pouco, cada dia 
que a criança desobedece seu único aviso, até a morte – é, em primeira análise, um conto 
de desobediência, curiosidade e o preço pago por transgredir regras.Se a curiosidade 
de Pandora espalha todos os maus pelo mundo, a menina com sua vontade inabalável 
de ouvir e se divertir com a canção do disquinho termina por transformar sua mãe em 
um rastro, um ser desmembrado e dependente. Se em uma camada o curta parece se 
desenrolar como uma fábula moralizante, nos avisando dos perigos da desobediência, 
em outra ele mais parece uma ilustração do difícil processo de crescer, onde pouco a 
pouco perdemos nossos pais como cuidadores e tomamos tal papel para nós. Seu mundo 
infantil, de bonecas e inocência, vai se dissolvendo com o tempo, as bonecas perdem 
suas cabeças, a menina termina sozinha em casa, apenas para começar ela mesma sua 
jornada por um mundo adulto, onde “ela teve filhos e para eles deu todo seu amor e 
todos os seus medos e mais profundas aflições”, pois amor e trauma caminham juntos. 

Flertando mais abertamente com o gênero do horror, Estátua (Gabriela Almeida, SP, 
2014) funciona quase como uma advertência. O monstro é a criança “estranha”, fruto de 
um lar de expectativas frustradas e falta de afeto. Dentro do apartamento onde fica por 
todo o curta, a babá grávida (Maeve Jinkings) passa do encanto à paranóia e ao terror. 
A menina parece lhe sufocar tanto quanto seus problemas fora dali, sua idealização da 
maternidade vindoura e de uma família nuclear, que são destruídas em um telefonema 
pelo pai do bebê que não quer nem que a criança nasça. Mas, para além da menina aos 
seus cuidados, o corpo da protagonista também parece ter se tornado um espaço de 
estranheza, o lugar monstruoso onde afetos e desejos “divergentes” (ao menos no que 
tangencia ideias de maternidade correntes) se encontram: a vontade de ser mãe versus o 
corpo do prazer sensual. Sua incapacidade de apaziguar tal disputa detona seus temores 
mais profundos, deixando-lhe aprisionada em meio a um vislumbre aterrador do futuro, 
do afeto impossível e de um sonho idealizado de maternidade fadado a se frustrar.

Uma certa agonia do aprisionamento parece também perpassar Até o céu leva mais ou 
menos 15 minutos, de Camila Battistetti (CE, 2013). Em uma mistura de documentário 
e ficção, vemos três crianças em um passeio quase interminável de carro. O plano fixo, 
emoldurado também pelos limites do carro, transcreve o sufoco do ambiente totalmente 
voltado para as crianças, seus desejos, suas vontades, suas birras e brigas. A mãe surge 
aqui apenas como uma mão, lhes servindo e tentando apaziguar a situação. Como uma 
montanha russa, no carro vivemos os afetos repentinos e vertiginosos dessas crianças, 
e como a mãe/câmera, podemos apenas observá-los, capturá-los em seus momentos, 
e tentar acalmá-los até o sono vindouro. O curta segue, portanto, o fio da maternidade 
como fonte de ansiedades, algo que, quando vivido fora dos sonhos e da idealização 
romântica que a sociedade nos vende, se mostra um desafio cotidiano.

A segunda metade da sessão começa com Edna (Edna Toledo, RJ, 2018). Uma carta 
para si, interrogação para o mundo, testemunho contundente de uma mulher que 
viveu em meio a dores e discursos médicos. A câmera de celular na mão dá ao registro 
amador de si algo pulsante que reflete o imediatismo e urgência da obra. As caixas 
de remédio inúteis se misturam às queixas da eterna paciente que nunca foi curada, 
apenas mais adoecida por um processo cego e antiético de prescrição. Edna fala de 
Edna para Edna e por Edna, mas também é um convite para todos repensarmos o ser 
mulher e ser atravessada por exigências, relações, traições, em um corpo que parece 
falhar sem explicação. Existe uma raiva, uma revolta, patentes na imagem sempre em 
movimento, na recusa do olhar para si para além de fotos; o eu que aparece no máximo 
como uma mão que embola rastros do passado de doenças e traumas, ou como a voz 
que se narra e se flagela. Mas, ao mesmo tempo, ela encontra nesse mesmo corpo, por 
muito tempo falado e controlado por outros, um espaço de retomada, de reencontro 
e conflito. Com ele, ela corre em direção a um futuro que passa a lhe pertencer; com 
ele, ela toma para si o poder de criar imagens, pega a câmera, conta sua história e sai 
dos limites de uma narrativa viciada pelo desejo e olhar do outro. 

Vailamideus (Ticiana Augusto, CE, 2014), funciona como a encenação móvel de um 
tableau familiar. A câmera fixa captura o momento de tirar fotos no que parece ser 
o aniversário da matriarca de uma enorme família. Essa mulher, seu corpo e mente 
em desassociação, é capturada pela câmera que não lhe dá trégua, enquanto todos 
os outros ao seu redor, sua família, parecem lhe ignorar como algo mais do que uma 
lembrança, um totem familiar. A cena é ao mesmo tempo cotidiana e banal, perturba-
dora e sufocante. Seu olhar perdido se encontra apenas em breves momentos, onde 
um lampejo de lucidez parece lhe trazer de volta para a cena presente: a festa que lhe 
comemora, mas da qual ela mesma parece ser excluída. As dinâmicas familiares são 
expostas dentro e fora de quadro, na organização de um momento de captura fotográ-
fico que é questionado e problematizado pela presença da outra câmera, a câmera de 
cinema, a câmera da neta, uma voz dissonante mas, ao mesmo tempo, tão nostálgica 
pelo momento que transcorre quanto todos os outros personagens desse teatro familiar. 

Finalizando a sessão, A Mulher que sou (Nathália Tereza, PR, 2019), surpreende com uma 
virada de tom frente aos curtas que lhe precedem. Aqui o espanto desaparece e dá 
lugar à cumplicidade entre mãe e filha, e à possibilidade de um futuro em trânsito. O 
corpo materno surge não mais como lugar de estranhamento, mas como espaço de 
desejos e prazeres que podem e devem ser vividos. A protagonista, uma mulher e mãe 
preta, faz suas próprias escolhas e trilha seu caminho. Ela larga um trabalho que não 
lhe satisfazia e se joga no mundo. Ela pensa na casa própria, mas consegue forjar um 
espaço seu em um quarto de hotel.A relação entre mãe e filha aparece re-imaginada. 
Fora das expectativas externas e não sufocada pelo peso de modelos inatingíveis, elas 
constroem uma relação de intimidade e companheirismo que parece fornecer uma 
saída para o trauma geracional que se instaura ao fim de Vinil Verde. Talvez a resposta 
esteja no movimento, na possibilidade do corpo como local de troca de afetos, toques, 
carinhos e mudança. Não mais congelado em uma pose de medo, ou capturado como 
ícone pelos olhos alheios, o corpo feminino se liberta para viver suas pulsões.

A jornada da sessão “O espanto delas” constrói uma nova ideia de fábula, cuja moral 
narrativa desmente a moralização como instrumento de conformação e punição. Aquilo 
que era monstro se transfigura. A ameaça nunca esteve nessas mulheres, mas sim nas 
prisões que construímos ao redor delas, espelhando nossos próprios medos e proje-
tando nossas ansiedades.
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Ilha

Sessão 6
Câmera-corpo testemunho

Nota da curadoria: Quando a câmera assume o corpo na cena, ela se faz personagem. A 
Sessão 6 (“Câmera-corpo-testemunho”) da Mostra de Cinema Moventes é composta por 
filmes que nos levam a refletir sobre o próprio cinema e no transbordamento inventivo 
da auto-reflexividade maquínica. Um gesto que começa com o cinema burlesco e segue 
revisitado entusiasmadamente pelos cinemas modernos – o olho que fita a câmera –, 
aqui nesta sessão assume propostas metalinguísticas bastante curiosas.

—
O debate da Sessão 6 (“Câmera-corpo-testemunho”) da Mostra de Cinema Moventes contou 
com a participação dos debatedores Mariana Baltar (professora de Cinema e Audiovisual da 
UFF) e Michel Carvalho (roteirista e pesquisador), de Aldri Anunciação (ator do filme “Ilha”) e 
mediação da curadora Bel Veiga. O debate completo pode ser assistido aqui (https://youtu.
be/zc1o53b_VTY) no canal do Centro Cultural Vale Maranhão no YouTube.

Ilha
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Capturas do corpo-testemunho 
em Ilha e Fantasmas
por Mariana Baltar

De um jeito singular, Fantasmas (2010), de André Novais Oliveira (Filmes de Plástico) e 
Ilha (2018), de Ary Rosa e de Glenda Nicácio se encontram na interrelação provocativa 
entre câmera-corpo e testemunho. Ambos os filmes nos convocam a partir da capaci-
dade do cinema em nos capturar no corpo, no nosso sensório e nosso afeto; e a partir 
dessa captura fazer partilhar os sentidos e significados. O nome da sessão proposta pela 
Mostra de Cinema Moventes, “câmera – corpo – testemunho”, é sim uma boa provocação 
e uma boa pista para a gente desdobrar esses dois filmes, mas além deles, desdobrar um 
certo cinema contemporâneo que, dentro das marcas autorais, explode com circuitos 
classistas e racistas da história do cinema brasileiro. Pois, ao final, o que se testemunha 
a partir dos filmes é a “possibilidade de classes populares racializadas fazerem cinema 
autorial”, o que se testemunha é a própria disputa política de narrativas em curso no 
cinema autoral nacional.⁶

Uma primeira pegada para o diálogo entre os dois filmes da sessão é o próprio conceito 
de câmera-corpo. Essa ideia tão bem trabalhada por Camila Vieira da Silva (2009) em 
seus escritos, inicialmente mais centrados na obra de cineastas como Naomi Kawase, 
mas que aos poucos se expande para pensar o cinema contemporâneo de modo mais 
amplo. Assim como outras autoras (Vivian Sobchack, Anne Rutheford), entre as quais 
eu me incluo, partimos da “compreensão do cinema como um corpo, na medida em 
que a câmera se comporta como um corpo sensível em contato com outros corpos que 
compõem a matéria filmada” (SILVA, 2009, p. 2). Camila aqui localiza na câmera o vetor dos 
poderes de captura, operado pelo cinema, do nosso corpo espectatorial; mas Fantasmas 
nos convida a pensar o som com essa mesma e intensa capacidade. 

No curta de André Novais, somos inseridas numa cadência de conversa que mais que 
informações de enredo, pistas para o entendimento das personagens, nos lança num 
modo de vida que se torna encarnado pela materialidade das falas. Mais que o sotaque – 
que demarca territorialmente a região metropolitana de Belo Horizonte, Contagem mais 
precisamente – há uma singularidade de vivências que se antevê a partir do diálogo. Mais 
potente ainda é o fato de que esse diálogo se dá em off, criando um espaço afetivo de 
extracampo que, associado à estaticidade radical do quadro, intensifica a sensação de 
imersão, e com ela, de partilha, na conversa que se desenrola. Fantasmas é a aparição, 
maravilhosamente assombrada, de um som-corpo. 

Já o longa da dupla Ary Rosa e Glenda Nicácio entra de modo peculiar no hall de filmes 
que compartilham do que Erly Vieira Jr. (2020) em seu recente livro chamou de um realismo 
sensório no cinema contemporâneo. E mais que isso, é de fato a câmera-corpo que ancora 

6  A frase em aspas foi dita por Michel Carvalho em sua fala durante o incrível e insti-
gante debate que tivemos na última sessão da Mostra de Cinema Moventes, abrigada 
pelo Centro Cultural Vale Maranhão. Agradeço afetiva e enormemente o diálogo com 
Michel, bem como as falas de Aldri Anunciação, ator e dramaturgo que vive o perso-
nagem Henrique no filme Ilha. 

a força da política sensorial e afetiva desta obra, onde as coreografias e movimentações 
dos corpos dos personagens na relação com a câmera (esta também bastante coreogra-
fada) – inclusive em passagens marcadamente performáticas – antecipam o desenrolar 
da trama, e são vetor da ampliação sensível do mundo do personagem-cineasta. 

Isso porque em Ilha as precisas alternâncias entre uma câmera fixa e uma câmera exces-
sivamente móvel conseguem ressaltar a importância do afetar do nosso corpo. Diz Erly 
Vieira Jr: “a câmera-corpo afeta o próprio espectador, promovendo seu encontro com 
a alteridade (dos corpos filmados e do próprio corpo fílmico) numa forma mais intensa 
do que a própria linguagem verbal” (Vieira Jr: 2020. p. 39). Mas em Ilha os poderes do 
afeto promovidos pelo aparato fílmico, a própria experiência do cinema, não são senti-
dos apenas pelo corpo dos espectadores, eles são mote narrativo para a trajetória do 
personagem Henrique. A experiência, complexa e intensa, do cinema catalisam uma 
força atracional em Henrique, fazendo-o transitar da vulnerabilidade da violência para a 
sedução da cumplicidade, e com isso, abrem de modo tocante seu mundo. 

Nas muitas relações possíveis entre cinema e corpo, me interessa sobretudo pensar o 
papel das estratégias estéticas em construir um convite ao engajamento afetivo do espec-
tador, mobilizando com isso nosso corpo espectatorial em relação ao que está nas telas. 
Acompanho Erly Vieira Jr. e Camila Vieira da Silva, entre outros, na afirmação de uma 
relação política potente em nos convocar corporalmente, nos fazer sentir testemunha 
(partilhando) dos fragmentos e dos modos de vida nas telas.

Considerar o cinema (seu aparato) como um corpo não é mera figura de linguagem, é 
enfatizar sua capacidade de capturar nossa atenção, nossa sensibilidade, e, justamente 
por isso, nos fazer sentir, experimentar, compartilhar com os corpos nas telas sensações 
e sentimentos. Há muito venho pensando o corpo do cinema como capaz de mobilizar a 
atenção do espectador através de um jogo que se processa entre corpos (o que eu chamo 
de um ménage à trois entre o corpo nas telas, o corpo fílmico e o corpo do espectador). 
Nos últimos anos, correlaciono essa capacidade com a atualização de um conceito que 
vem diretamente dos estudos de história do cinema: a ideia de atrações.⁷

Heron Formiga e Mariana Souto, em texto de introdução ao catálogo da Mostra Cinema 
e Corpo (realizada em 2016, no Centro Cultural da Caixa no Rio de Janeiro), escrevem: 
“podemos tomar todo e qualquer cinema não somente como um gesto puro do olhar – 
observar e ser observado –, mas, sobretudo como um gesto de tocar, através do qual duas 
fisicalidades – câmera e corpos filmados, mas também espectador e imagem – encos-
tam-se mas também afetam-se mutuamente e, às vezes, entram em conflito” (FORMIGA, 
SOUTO, 2016, p. 6).

Essa passagem me interessa diretamente pois ela mostra, cabalmente, como o cinema é 
intrinsecamente atravessado por um interesse pelo corpo. Para além da representação 
(ou seja, daquilo que está na ordem da narrativa, do enredo); é um interesse pelo que 
está na ordem da expressão (o corpo, nas telas e fílmico, em toda sua corporalidade). 

7  Nesse sentido, ver, entre outros, meu artigo “Corpos, pornificações e prazeres parti-
lhados”, publicado na revista Imagofagia (n. 18, outubro de 2018). 
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Os dois filmes, Fantasmas e Ilha, são de fato perfeitos para essa convocação corporal 
(sensorial e afetiva). E não é uma convocação qualquer, e nem uma convocação que se 
dá a partir de uma tradição estritamente narrativa ou documental, mas uma convocação 
que se faz pela força atracional do aparato audiovisual. É a capacidade mesmo do filmar 
que me puxa para me sentir testemunha e parte daquele fragmento de vida. Quero 
dizer, a força desses filmes reside na capacidade do corpo fílmico em nos capturar a 
testemunhar, e ao testemunhar, sentir que estamos partilhando. Nesse sentido, faz algo 
de diferente, além, da tradição da representação narrativa da ficção ilusionista-realista 
ou da tradição expositiva do domínio do documentário, campos onde usualmente se 
reflete sobre o testemunho. É interessante que esses dois filmes fazem isso a partir dos 
dois elementos centrais que envolvem o audiovisual: um sobretudo através do som e 
outro através das imagens.

Que os dois filmes são sustentados na nossa captura sensorial, não resta dúvida. Somos 
convocados no corpo a partilhar de sensações, sentimentos e sentidos. A ideia de câmera 
corpo também está presente nos procedimentos materiais desses corpos fílmicos. Mas o 
que se testemunha? Fantasmas e Ilha são testemunhos do quê? 

É fato que Fantasmas usa a imagem tradicional da câmera de registro. Eixo frontal, imóvel, 
registrando a rua. Estrutura de imagem muito comum nos inúmeros filmes de atualida-
des, documentários, ao longo da história do cinema. Mas a imagem registrada no filme 
é tão radicalmente banal e, no limite, desinteressante, que ela quase passa para o fundo 
da nossa cabeça e no primeiro plano vem a força da paisagem sonora. E é pela força 
desse som que evoca-se o testemunho do território, de um modo de vida. Testemunho 
que veremos reverberar em outras obras da Filmes de Plástico, sobretudo no excelente 
longa No Coração do Mundo, dirigido por Gabriel Martins e Maurílio Martins (2019), dupla 
aliás que são atores/personagens do curta de André Novais. Também lá, a fala dá corpo a 
todo um repertório cultural que poucas vezes se presentificou com tanto protagonismo 
e agência no cinema brasileiro. 

Na Ilha, talvez o que se testemunhe seja a tomada de consciência, ou, como melhor 
elaborou Aldri Anunciação, a sublimação da violência e o resgate, mais que transformação, 
do artista. Henrique e Emerson se (re)encontram na Ilha Grande, um encontro marcado 
primeiramente por um ato estilizado de violência. Digo estilizado pois toda a sequência 
inicial é alusiva e propositalmente cinemática em sua forma, replicando modos contem-
porâneos de filmar ações de guerra e torturas. Contudo, gradativamente, assim como 
Henrique (esse personagem-cineasta que representa o cineasta bem-sucedido das elites), 
vamos nos afastando da violência e nos seduzindo por Emerson, sua sensibilidade e sua 
resiliência na trajetória de vida.

Narrativamente, a Ilha vai mostrando como a experiência de um cinema com Emerson 
devolve a Henrique o gozo e o gosto pelo cinema. Mas expressivamente, nos moldes de 
uma recuperação de um cinema de atrações, a câmera-corpo de Ilha insere passagens 
onde os gestos e coreografias de Emerson, de Henrique e de ambos com a câmera na 
mão de Thacle de Souza (fotógrafo e personagem) criam uma vibração suspensiva em si 
(me refiro às duas cenas de performance de dança de Emerson, mas também à cena do 
encontro afetivo-sexual dos dois e à cena final do filme, quando Henrique projeta imagens 
de arquivo de seu primeiro encontro com Emerson e a Ilha Grande). 

O filme o tempo todo alterna planos incomodamente fixos com planos de câmera na mão, 
em muitos momentos bastante aproximada dos corpos dos personagens, nos inserindo 

nas relações de estranhamento e cumplicidade que vão se desenrolando. Destaco a 
primeira cena de performance de dança Emerson, talvez o primeiro grande ato de sedu-
ção e captura do nosso olhar para esse corpo, masculino, negro, bissexual, que não se 
encaixa nos moldes sociais que usualmente seriam dados a ele. Ali nessa cena, o corpo 
de Emerson se torce e contorce junto com as torções da câmera, evocando poses de luta 
e de dança. Essa cena, que narrativamente parece deslocada, expressivamente antecipa 
que Emerson não cabe nas restrições do filme ou da Ilha.

É o desvelamento de uma vulnerabilidade sensível e criativa de Emerson que vai cativando 
Henrique e vai afastando o personagem do cineasta, e correlatamente a nós mesmos, do 
ato inicial da violência e desvelando todas as outras violências cotidianas que homens 
como Emerson sofrem. Aqui, devo mencionar que a sequência que toca no tema do 
abuso sexual infantil sofrido por Emerson, na metanarrativa que se desenrola no longa, 
é precisa e forte, sem ser exploratório. O aprisionamento à Ilha narrado pelo personagem 
é uma condição quase insuperável, mas que é implodido pelo corpo fílmico. 

Mas talvez seja a última cena do filme a que sumariza o pressuposto de onde Ilha se lança: 
os poderes afetivo-políticos da experiência do cinema em alterar trajetórias de vida. 

Mais uma vez pergunto: o que se testemunha no corpo fílmico de Ilha? 

Talvez o grande testemunho seja o de uma historicidade do fazer cinema no brasil, o 
testemunho da historicidade de um silenciamento do espaço e de uma violência implicada 
que alija do protagonismo do cinema autoral os corpos pretos das classes populares. O 
testemunho de Ilha, mas também de Fantasmas, cada qual a sua maneira, ecoa a pergunta: 
quem pode sair da Ilha – essa ilha das opressões e violências, da condenação aparente-
mente pré-destinada pela violência do sistema racista e classista que não permite que 
muitos meninos e meninas criativos e sensíveis sejam escolhidos pelo cinema?

Ilha e Fantasmas fazem um testemunho-corpo, onde o próprio corpo-fílmico das duas 
obras são a partilha de vivências que não estão apenas na obra, mas explodem para 
além delas. Uma partilha política que não passa exclusivamente por um distanciamento 
racional, cognitivo, passa por uma mobilização sensorial e afetiva. As imagens e sons em 
movimento falam ao meu corpo, à minha pele. prisões que construímos ao redor delas, 
espelhando nossos próprios medos e projetando nossas ansiedades.
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Corpos obscenos 
por Michel Carvalho

Havelock Ellis, médico e sexólogo britânico, um dos pioneiros nos estudos acerca da sexu-
alidade humana no começo do século XX, afirma que a palavra “obsceno” é derivada do 
latim scena, significando “fora de cena” ou aquilo que apresenta o oculto, revela o implícito 
e mostra o que não deve ser mostrado; é algo transgressor por definição. Neste brevíssimo 
ensaio, argumento que Fantasmas e Ilha, os dois filmes apresentados na sessão “Corpo 
Testemunho”, promovida pela Mostra de Cinema Moventes, se utilizam de dispositivos 
narrativos que brincam com dinâmicas de “dentro” e “fora”, intra e extra campo cinema-
tográfico. Ora revelam elementos da mise-en-scène fílmica que deveriam permanecer 
ocultos, ora escondem elementos salutares à compreensão da linguagem audiovisual. 

Enquanto Ilha (2018), longa-metragem de Glenda Nicácio e Ari Rosa, apresenta três câme-
ras-perspectivas acerca de uma mesma história, Fantasmas (2010), curta-metragem diri-
gido por André Novais, suprime a imagem dos protagonistas de sua ação dramática. 
Mais do que instigantes expoentes do cinema contemporâneo brasileiro, a sessão trata 
de obras que transgridem e reorganizam a expectativa das platéias acerca da própria 
linguagem audiovisual e desvelam camadas obscenas do próprio fazer-cinematográfico.

Segundo longa dirigido pela dupla Nicácio e Rosa (este também assina o roteiro), Ilha parte 
de uma premissa insólita, tal qual nos demonstra a sinopse: Emerson, interpretado por um 
inspirado Renan Motta, é um jovem da periferia, quer fazer um filme sobre a sua história 
na Ilha, lugar de onde os nativos nunca conseguem sair. Para dar conta de sua missão, 
ele sequestra Henrique, brilhantemente defendido por Aldri Anunciação, um premiado 
cineasta. Juntos, os dois reencenam a própria vida, com algumas licenças poéticas. 

O tema da metalinguagem cinematográfica já foi largamente explorado por cineastas 
ao redor do mundo, como François Truffaut em A Noite Americana (1973), Woody Allen 
em Dirigindo no Escuro (2002) e Jorge Furtado com seu Saneamento Básico (2007). Onde 
residiria, então, a originalidade de Ilha? Para início de conversa, nessa ilha, lugar de difícil 
acesso por ser rodeado de água por todos os lados, a câmera – instrumento óptico para 
captação de imagens – é também um personagem e ganha até nome – Câmera-Thacle, 
nome do diretor de fotografia do longa. 

Obscenamente, a Câmera-Thacle registra o embate entre os protagonistas Emerson e 
Henrique, intervém em suas movimentações e se expressa quando desaprova alguma 
escolha estética do diretor. Após o primeiro embate entre Emerson e Henrique, marcado 
pela recusa deste a fazer um filme sobre a vida daquele, a película nos alça a um novo 
patamar. Compelido pelas circunstâncias, Henrique aceita dirigir o filme e passa a assumir 
também um ponto de vista cinematográfico: a Câmera-Henrique. Enquanto a Câmera-
Thacle dá conta das relações entre ator (Emerson) e diretor (Henrique), a Câmera-Henrique 
se dedica à captação dos fragmentos ficcionais da vida de Emerson, recriados para o filme 
dentro do filme. Durante cerca de um terço da projeção, assistimos imagens intercaladas 
da Câmera-Thacle e da Câmera-Henrique. Assistimos o documental junto com o ficcional 
dentro da diegese.

É neste momento, onde o espectador enfim vislumbra terreno seguro acerca da proposta 
narrativa do filme, que Ilha nos apresenta um terceiro elemento – a câmera convencional 
do cinema, aquela que não tem nome, aquela que não tem subjetividade, aquela que não 
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é gente, nem persona. É pra essa terceira câmera que os personagens se descortinam. 
Grandes conversas, grandes confissões, grandes reflexões se estabelecem entre Emerson e 
Henrique durante este fluxo clássico narrativo. A relação dos dois homens visita uma série 
de sentimentos – raiva, estranhamento, admiração, afeto, tesão; alguns são performados 
para a Câmera-Thacle, outros para Câmera-Henrique, outros para a câmera convencional. 

Ao longo do filme, Henrique indaga todo tempo ao seu algoz – por que você me escolheu? 
Por que eu preciso fazer esse filme sobre a sua vida? A resposta a estes questionamentos 
só vamos ter ao final da sessão, quando de maneira catártica entendemos a relação prévia 
entre aqueles dois. Uma relação belíssima, marcada pela possibilidade de sonhar outros 
mundos, sublimar a dor e transformar a vida através da arte e da transgressão. 

Já Fantasmas, curta com roteiro e direção assinados pelo mineiro André Novais, apresenta 
uma sinopse um tanto enigmática: “O Fantasma da ex.” O título aqui apresenta uma dupla 
acepção: tanto faz referência ao fantasma simbólico da ex-namorada do protagonista, 
quanto se relaciona com os dois personagens centrais da obra, Gabriel e Maurílio, figuras 
que habitam a narrativa como espécies de corpos translúcidos que vagam pelo filme 
como espectros, os quais não vemos, mas sentimos e percebemos a presença. 

Retrocedamos por um instante para compor o quadro sonoro-imagético que o filme 
apresenta. É noite. A partir do que parece ser uma laje, ou um morro, vemos imagens de 
uma rua captadas por uma câmera estática. Uma avenida pouco movimentada, onde 
pessoas comuns passam, onde carros transitam. Tudo cotidiano, simplório e ordinário. A 
estas imagens são adicionados diálogos entre dois amigos – Gabriel e Maurílio. Longe de 
ser essencial, revelador ou urgente, os assuntos tratados pelos camaradas são absoluta-
mente banais e corriqueiros – o futebol, o dia a dia da localidade onde moram, o pedido 
de empréstimo de dez reais… Ao espectador, entretanto, é vedada a visualização dos 
corpos dos rapazes. O espectador não se relaciona com as imagens dos personagens, 
mas com suas vozes. Os corpos dos personagens (dos atores) estão fora de quadro, estão 
fora de cena. Neste sentido, são obscenos. 

É nesta hora que Fantasmas apresenta sua virada. Maurílio percebe que, enquanto conver-
sam, Gabriel filma a rua com uma câmera. Ou seja, aquelas imagens que o espectador 
vinha acompanhando estão sendo produzidas pela câmera de Gabriel. Mas o que há de 
tão especial naquela rua que merece ser registrado? A audiência, assim como Maurílio, 
indaga. A resposta vem ligeira e despretensiosa. Gabriel acredita que viu Camila, sua 
ex-namorada, de volta à cidade e precisa ter certeza de seu retorno. Tal como uma apari-
ção, ela pode se manifestar a qualquer momento e Gabriel precisa registrar o evento. 

Quando Camila aparece e sua imagem é finalmente captada pelas lentes da máquina 
de Gabriel, o filme ganha uma nova camada interpretativa. Gabriel debruça-se sobre a 
imagem e passa a manipulá-la. Ele pressiona o rewind e assiste novamente a aparição de 
seu objeto de desejo. Precisa ter plena certeza. “Que que eu te falei? Ó quem tá ali, ó!” 
Volta a imagem de novo. “Que que eu falei com ocê!” E outra vez. Talvez estivéssemos ao 
longo de todo o filme diante de imagens previamente captadas por Gabriel. Até mesmo a 
ilusão do aqui/agora da fruição fílmica, na qual a realidade diegética se descortina diante 
de nossos olhos, é suprimida. 

Ao propor uma disjunção entre o áudio e o visual, Fantasmas coloca em xeque o estatuto 
das imagens no audiovisual, uma vez que atribui a elas um caráter prescindível e mani-
pulável. Assim como os fantasmas, que nada mais são que seres que, após perderem a 

vida continuam a perambular pelo mundo dos vivos, os personagens do curta-metra-
gem flanam numa dimensão que não deveria ser a deles, a dimensão do extracampo, a 
dimensão da não-visualidade, do incorpóreo e extra-planar. 

Desta maneira, tanto Ilha quanto Fantasmas são obras que, cada uma à sua maneira, 
quebram a diegese e revelam a própria engenharia do fazer cinematográfico. Mais do que 
simples exercícios de criatividade artística e da metalinguagem, os filmes nos convidam a 
refletir sobre a câmera fotográfica como ponto de vista, sobre as imagens por ela capta-
das como perspectiva de tempo e espaço e sobre personagens como meras abstrações.

Fantasmas
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Bloco Afro Juremê – No Mundo 
Encantado da Jurema
Associação Cultural e Beneficente 
Juremê (MA)

O Bloco Afro Juremê comemorou 28 anos de existência com uma roda de conversa para 
contar sua história – com a participação de sua fundadora Juliana Fonseca, do intérprete 
Berg Pinheiro, do coordenador da ala de Orixás , Pai Lindomar, e do coordenador dos 
vocalistas e compositor, Walter do Pagode – e com a apresentação No mundo Encantado 
da Jurema, com batuques e dança afro-brasileiros, reverenciando as guerreiras Yabás. 

O Bloco Afro Juremê é composto por cerca de 130 integrantes, que se apresentam no 
carnaval e nos festejos juninos, além de realizar ações culturais e sociais em bairros de 
São Luís, promovendo a valorização da cultura afro-brasileira.
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Quilombo Frechal – Concerto 
de Músicas Autorais
Adalberto Conceição da Silva 
(Mestre Zumbi Bahia) (MA)

O Concerto apresenta músicas afro-brasileiras, interpretadas pelo cantor e compo-
sitor Adalberto Conceição da Silva (Mestre Zumbi Bahia), que contam a história da 
comunidade quilombola de Frechal, localizada no município de Mirinzal. No repertório, 
canções do CD Ritmos nos Quilombos (1998), entre outras composições que versam 
sobre resistência e fortalecimento da cultura de comunidades negras maranhenses. 

Mestre Zumbi Bahia, além de cantor e compositor, é coreógrafo, percussionista, profes-
sor, pedagogo e Mestre em Ciências da Educação. Iniciou a carreira artística no grupo 
Filhos de Obá, em Salvador (BA) e, desde 1994, no Maranhão, atua como Coordenador 
Pedagógico do Instituto Officina Affro. Em 2010, recebeu o prêmio Patrimônio Cultural 
Imaterial Vivo, conferido pelo IPHAN, pela implantação e atividades de preservação da 
Capoeira na Paraíba e em Pernambuco.
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O Bailado do Nêgo Rei
Thiago Elniño

O projeto do rapper, educador popular e pedagogo Thiago Elniño levou para as redes 
sociais do CCVM a potência do hip hop por meio de duas oficinas, um show e uma 
conversa aberta.

Oficina de Dub
por Martché

Músico e técnico de som, Martché ministrou a oficina de “Dub”, estilo de produção 
musical desenvolvido na Jamaica nos anos 60, onde produtores remixavam músicas 
manipulando sons com cortes de instrumentos, aplicando efeitos e novas vozes impro-
visadas por rimadores, deixando a canção mais psicodélica e envolvente.

Na oficina, além de uma breve passagem pela história acompanhada de audições, será 
realizada a mixagem de músicas na versão Dub. 

Membro da banda Amplexos, Martché é graduado em “Gravação e Produção 
Fonográfica” pela Faculdade Estácio de Sá (RJ) e também é certificado em “Pro Tools 
101” na Ground Control Treinamentos. Foi sócio-fundador do Espaço Casa em Volta 
Redonda (RJ), estúdio responsável por algumas das mais importantes obras da região. 
Atuou ao lado de outros importantes produtores como MC Marechal, Oghene Kologbo, 
BeatBass HighTech e Tomas PatagoniaDub. Entre as obras produzidas estão EPs e discos 
para artistas como Thiago Elniño, Ju Dorotea, Lekinn e Rai Freitas. 
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Show O Bailado do Nêgo Rei
Com músicas inéditas inspiradas pela cultura maranhense e produzidas após sua passa-
gem pelo Festival Kebrada, do CCVM, Thiago Elniño apresentou o show Bailado do Nego 
Rei. A apresentação marca o lançamento do conceito que guiará a obra do artista pelos 
próximos trabalhos, tendo os tambores como protagonistas. 
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Oficina Autogestão de Carreira Musical
Com 17 anos de carreira como artista independente, Thiago Elniño tem se consolidado 
no mercado musical brasileiro, se apresentando em diversos palcos e participando de 
projetos envolvendo música e educação, com um rap cheio de referências, ritmo e 
poesia. Gestor da sua própria carreira, ele administra as oportunidades que surgem e 
tem uma visão crítica do mercado, principalmente no atual cenário para artistas inde-
pendentes. Pensando nisso, criou a oficina de Autogestão de Carreira Musical, para 
compartilhar seus conhecimentos e experiências com outros artistas e com quem 
pretende trilhar o caminho da música.

Conversa Aberta – O menino que roubava gibis
O rapper e pedagogo Thiago Elniño realizou a conversa aberta O menino que roubava 
gibis, em que contará sobre o início da carreira e como teve sua trajetória transformada 
por um dono de banca de revista, que ao flagrá-lo cometendo um furto em seu esta-
belecimento, apresentou a ele uma gama de possibilidades. Com contação de história 
regadas a humor e linguagem da cultura Hip Hop, a conversa tem como objetivo incen-
tivar crianças e adolescentes a iniciarem a prática da leitura, produção textual e artística.



157Música156 Ocupa CCVM 2020/2021

Mentuwajê – Cantos e Dança 
do Povo Memõrtumre
Jovens Cantores do Povo 
Memõrtumre – Canela (MA)

As tradições do povo indígena Memõrtumre – Canela, da aldeia Escalvado, sendo 
passadas para as gerações mais jovens. Cantos da madrugada, cantos da tora, cantos 
do pátio e cantos dos rituais foram acompanhados por diversos instrumentos, como 
buzina de cabaça, apitos, ocarinas e maracás numa demonstração da importância da 
cultura dos povos originários.
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Canto dos Recuados –  
Afrobarroco em 
Palestra Musical
Mateus Aleluia (BA)

O Canto dos Recuados é um espetáculo pedagógico musical que reflete sobre aspectos 
da história do Brasil a partir do cruzamento das diversas matrizes culturais – indígenas, 
africanas e europeia. Tendo a música como guia, o cantor, compositor e instrumentista 
Mateus Aleluia tematiza assuntos abordados em anos de vivência e pesquisa entre o 
Brasil e a África, especialmente em Angola, onde viveu desde 1983. Uma apresentação 
especial, voltada às aproximações culturais entre Bahia e Maranhão, a partir das culturas 
relacionadas aos cultos religiosos advindos dos povos Fon da costa ocidental da África.
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Ô Ê Angola/Esse Gunga vei 
de lá/Correu Mundo/Ô Correu 
Mar: Das Toadas de África 
às (En)toadas dos Reinados 
Negros em Minas Gerais
Ridalvo Felix de Araújo (MG)

Toadas que entoam África, Guiné, Aruando, Congo... Este encontro teve a apresentação 
de capitãs, capitães, rainhas e reis que compõem os Reinados Negros de Minas Gerais, 
entoando cantos de suas tradições e tratando sobre os sentidos que eles carregam nos 
diversos momentos das performances ritualísticas.

162
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Cadós Sanchez 
e Marcelo Muniz
Camila Soato
Ieda Oliveira
João Angelini
João Almeida

Junior Suci
Marcos Ferreira
Paulo Desana
Tales Frey
Wilka Sales

Realização

Patrocínio

Iniciativa

1.1. Estudos

1. Comunicação Visual Painel de Introdução
421 x 255 cm

PÁGINA  3PS.2 CENTRO CULTURAL VALE MARANHÃO12.04.2021 OCUPA DESMANCHE

ConviteComunicação Visual
A identidade visual desta edição do Ocupa CCVM explora o uso da tipografia como 
elemento central na comunicação. Uma fonte bastante condensada foi escolhida para 
ser utilizada em grande escala e representar o processo de construção e descons-
trução tematizado pela curadoria. As peças foram todas criadas em preto e branco, 
mantendo-se neutras em relação ao conteúdo que seria apresentado em cada espaço 
ou publicação.

Fábio Prata
Designer gráfico
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Projeto Expográfico 
A exposição Desmanche faz parte do Programa Ocupa CCVM, que desde 2017 apresenta 
uma incrível e diversa seleção de trabalhos nas suas mais variadas formas de expressão.
A seleção dos onze artistas apresenta o desarranjo de estruturas, como a relação entre 
os trabalhos e o mundo. Para desmanchar-se é preciso que, antes, algo seja. A cura-
doria e a expografia conversam na direção de propor um espaço que se mostre como 
estilhaços e pedaços que se conectam para além da forma. 

Para esta edição, foi particularmente desafiador desenhar o espaço da exposição já 
que, possivelmente, a sua única forma de visitação será virtual. Tendo as restrições em 
que vivemos como premissa, juntamente com conceito curatorial, os suportes foram 
construídos tendo em mente a força individual de cada trabalho, a conexão entre eles 
e algo que pudesse ser experienciado online. 

As grandes paredes coloridas são como peças de um quebra cabeça aparentemente 
desconexo que cortam e pontuam o espaço. Com estas escolhas, o convite é ter na 
exposição a sensação de construção de algo maior, não só em nossas relações, mas 
também como criadores de novas realidades possíveis.

Claudia Afonso
abril de 2021
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Ocupa CCVM [Occupy CCVM] is one of the main 
programs offered by Centro Cultural Vale Maranhão 
to artists and cultural agents from all over the State 
of Maranhão and Brazil. Since 2017, the public notices 
launched by CCVM have already included more 
than 7,000 artists, and, in line with the beliefs of 
the Instituto Cultural Vale [Vale Cultural Institute], 
CCVM understands the importance of open calls 
for the democratization of access to culture and the 
maintenance of the diversity of expression.

In its fourth edition, during the pandemic, Ocupa 
received 509 entries from all Brazilian regions and 
selected 28 projects, featuring visual arts, performing 
arts, films, seminars, music, and popular culture from 
eleven Brazilian states. There were film screenings, 
performances, shows, a large group exhibition, and 
new films were made... Guaranteeing a creative 
space means the advancement of human thought, of 
sharing, and of the sustainability of life.

Thus, with responsibility and appreciation, we present 
this compilation of works, stories, and profiles of 
artists who were part of this edition of the Ocupa 
CCVM 2021 public notice. It is an historical record of all 
our efforts towards expanding the fields of dialogue 
and experience. 

Luiz Eduardo Osorio
Chairman of Instituto Cultural Vale’s Executive Board

Introduction
A Conquista do Inútil [The Conquering of 
Uselessness] – Marcelo Muniz e Cadós Sanchez (SP)

À mão livre [Freehand] – Júnior Suci (SP)

Afrobeats Rampa – TV Quilombo –  
TV Quilombo (MA) 

Armadilha [Trap] – Marcos Ferreira (MA)

Arregaça: o mito do ser pacífico [Roll Up: the Myth 
of Being Peaceful] – Camila Soato (DF/GO)

Aurora 1964 – Jaqueline Brandão (PE)

Bloco Afro Juremê – No Mundo Encantado da 
Jurema [In Jurema’s Enchanted World] – Associação 
Cultural e Beneficente Juremê (MA)

Caixas Encantadas: o legado de Dona Antônia 
[Magic Drums: Dona Antônia’s legacy] – Fabíola 
Mota (RJ)

Canto dos Recuados – Musical Lecture on 
AfroBaroque – Mateus Aleluia (BA)

Carro tele-ovo mensagem [Egg-Sound Message 
Car] – Coletivo #Joyces (MG)

Encenação do Auto do Bumba Meu Boi de Santa Fé 
[The Act of Bumba Meu Boi de Santa Fé] – Bumba 
Meu Boi de Santa Fé (MA)

Encontro dos Coreiros de São Benedito [Encounter 
of Saint Benedict’s Choir Singers] – Maria Juliana 
Fonseca (MA)

Estar a par: passo-a-passo [Keeping Up: Step by 
Step] – Tales Frey (SP)

Finisterra – João Angelini e Marco Antônio 
Vieira (DF/GO)

Groove Man – Onildo Almeida – Antônio Perazzo (PE)

Featured projects
Mentuwajê– Memõrtumre People’s Singing 
and Dancing – Canela – Jovens Cantores do Povo 
Memõrtumre – Canela (MA)

Moventes Film Festival – Revista Moventes (RJ)

Ninho de Cobra [Snake Pit] – Ieda Oliveira (BA)

O Bailado do Nêgo Rei [Nêgo Rei’s Dance Show] – 
Thiago Elniño (RJ)

O Bastão e o Rosário [The Stick and the Rosary] – 
Diego DiNiglio (MG)

O Canto, o Bailado e a Batida das Caixeiras do 
Bambaê de São João Batista [The Singing, the 
Dancing and the Beat of the Bambaê Drummers 
from São João Batista] – Jociel Costa Santos (MA)

Ô ê Angola/Esse gunga vei de lá/Correu mundo/Ô 
correu mar: das Toadas de África às (En)Toadas dos 
Reinados Negros em Minas Gerais [From Africa’s 
Toadas to the Black Reinados from Minas Gerais] – 
Ridalvo Felix de Araújo (MG)

Pamürimasa (Os Espíritos da Transformação [The 
Spirits of Transformation]) – Paulo Desana (AM)

Quilombo Frechal – Authorial Music Concert 
– Adalberto Conceição da Silva (Mestre Zumbi 
Bahia) (MA)

Sem a Burrinha o Boi não Dança [Without the 
Donkey, The Ox Doesn’t Dance] – Aldair José 
Fonseca (MA)

Tecitura do Eu [The Weaving of the Self] – João 
Almeida (MA)

Vermelho, Branco e Preto ou Macurá Dilê [Red, 
White, and Black or Macurá Dilê] – Cibele Mateus e 
Sebastião Pereira de Lima (SP/PE)

Voz de Disparo [Trigger Voice] – Wilka Sales (MA/PA)
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“...And our friends’ hands guide us...
And the gravediggers’ hands bury us!”

Monólogo das Mãos [The Hands’ Monologue] – 
Giuseppe Ghiarone

 
“And genialis, pleasant (geniale) is the life that 
distances death’s
gaze and responds without hesitation
to the spur of genius that has generated it”

Genius – Giorgio Agamben
(Translation by Laurence Simmons)

The fate of the world belongs 
to the dubiousness of hands
 
Fingers pinching shape humanity, pulling us away 
from everything that seems animal. They carve the 
human. They build everything: palaces, towers, 
fortresses and prisons – and they demolish: distances, 
forests and civilizations. They weave the most 
beautiful plots and ambushes. They poison the cup 
and macerate the herbs to make medicine. They heal.

Hands turn the pages. They create folds. They reveal, 
as if by chance, the sides of the coin. They roll the dice, 
deal the cards, spin the roulette. Hands speak, offend, 
threaten. They undo. Hands, executors of human 
desires, above all, profane. Left hand and right hand.

Power passes from hand to hand, through the same 
hands, since time immemorial. Hands write, sign, seal. 
They push buttons. They greet. They select, affirm 
and reject. Criminals and traitors, they incriminate 
themselves, pointing to themselves. The existence of 
hands is so complex they are born defendants.

Hands think: what if there were no hands? What if 
you could not wave, pick up, hold, greet, slap, cut, 
count, undo? 

Dismantling
 
The suffix manche refers to the Latin manica, or, what 
you can hold with your hands. It also means the 
leather and metal protective sleeve worn by gladiators 
over the arm they used to control their weapons, 
which fuses the limb to the arm of the armor. As an 
extension, it means grip – of a sword, for example. 
Dismantling, in another sense, designates action 
and movement. Meaning the end of another state, it 
proposes the separation and breaking of unity. The 
same agent that dresses, undresses. What used to be 
cohesive to be held with the hands, now is no longer. 
A cake, in the hand of the child who squeezes it, falls 
to the floor in crumbs.

As a movement, dismantling is a mechanism of 
desecration in itself. It returns the man to the ground, 
to the hours, to the day after night. It urges him to let 
go of the sword, putting it back into ordinary everyday 
use. To dismantle is to make good use of it and return 
it to the servile place.

In the field of experience, the bare arm is fallible, 
uncertain and palpable. Without the armor, it is open 
to the fatal and certain blow, exposing the core of 
the ingenuity (Lat. ingenium, genius, generare), or of 
that which generates and justifies the use. When the 
unity of the armor is shattered, there is the complex 
situation and the precise place of uncertainty of that 
which builds, destroys, sacralizes and desecrates. The 
zone of risk and nonknowledge is then established, 
opening the gap for the unexpressed, the nameless, 
the new. It is a genesis, a revelation of life that does 
not yet belong to us, typical of those who do not 
remain static – pilgrims, passengers, bums, fleeting 
people, Roma peoples, Indigenous peoples, mortals.

Movement challenges private property. You can 
dismantle a wall, a seam, or a car. Leave it open, naked, 
disappeared. The dismantling of a car is blatant, by 
the ordinary use of the word. The vehicle that is just a 
wheel, carburetor, windshield, engine, is no longer a 
vehicle. The only part that goes to waste is the plate, 
which defines the unit you can appropriate.Everything 
else gains new use in the market. Dismantling, thus, 
returns things to the ordinary.

Although the hegemonic names for the open field of 
risk and experience attribute error and failure to the 
common people, we know that it is precisely in this 
crack where the sea of   possibilities lives. Let’s make 
mistakes, but let’s make mistakes each one in their own 
place, says Professor Jamira Muniz, who knows the 
place of meeting and breaking of what is made sacred.

Dismantling subverts the crease of the sacred where the 
pretentious perch (AGAMBEN, 2007). It restores things to 
public use, to the flow, to movement, to the possibility 
of death, to tragedy, to what is human, no drama. 
Dismantling is an act of desecration, not because of 
the prison limbo of consumption, but rather, because 
it takes back from the hands of the gods.
 
Gabriel Gutierrez
São Luís, March 12, 2021. 

On ripping off heads and 
swallowing screws
We educate for the communion of established values, 
so we can go on.

Every educational operation, to a greater or lesser 
extent, is linked to this form of understanding. We build 
to last, so we are destined for imprisonment. We want 
to last, and the more materialistic the culture, the more 
difficult it is to deal with the ephemerality of things.

However, humanity is only possible in the continuous 
exercise of being, an ephemeral movement of 
continuous transformation. Although this constant 
process takes place before our eyes, we are often 
reluctant to see it. We deny what is new by clinging 
to the security that what is conventional apparently 
offers us. In any case, it is what we usually relate to.

To think about the perspective and action of 
dismantling is to deal with the humanization process 
of the human animal. Humanity, at all times, shows 
itself as the horizon, and experiences as the necessary 
path to attempt to reach it.

No wonder the child in their development is 
predisposed to experiment. The child senses that 
they are the best way to absorb the world. When a 
child plays, they feel moved by existence. The action 
of playing adds to the commitment of educating. 
However, playing is an expression of culture. Every 
game is conditioned to a process of legitimation.
The maintenance of what is given as a reference is 
expected with it. 

However, the act of playing has in its composition 
the duality of the game and of everything that 
is committed to the promotion of ethical values. 
Playing is also dealing with insecurities that pertain 
to the condition of learning strategies of knowing 
and organizing the unforeseen, the indispensable 
unknown. In this sense, having an openness to 
sensitivity, in relation to life, is directly associated with 
the notion of dismantling. The pleasure of feeling and 
knowing is inevitably subject to the act of undoing. 
We crave everything that melts [dismantles] in our 
mouths because it is revealing, and we fear everything 
that melts [dismantles] in our hands because of the 
dazzling upheaval of the ethereal.

To dismantle is to experience the complexity of things, 
in a state of elaboration on their mechanisms. To know 
is to destabilize the order of things and affections. 
Amazement provides us with the experience of the 
fundamental fall. Nothing is finished and everything is 
yet to be done. And that is why we play.

A toy, an object predestined to play, says a lot about 
what is the goal of education, what is expected 
of new generations and how adults relate to their 
children. It is through playing that we intuit the power 
of dismantling, tearing apart, opening, dismantling, 
ripping off heads and swallowing screws.

Playing is, in a way, taking sides about the world and 
ways of feeling it. And dismantling is an essential 
condition for the action of playing.

Ubiratã Trindade
São Luís, April 10, 2021

Visual Arts  
Desmanche [Dismantling] Exhibition
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Voz de disparo [Trigger Voice]
Wilka Sales
 
This video-performance is an allegory for the period 
of social isolation, for human fragmentation and 
disintegration of bodies. The action takes place at 
dusk, with the sounds of cicadas, night birds and 
the Danse Macabre (1875), by French composer 
Camille Saint-Saëns.

Sinais de fumaça [Smoke Signals]
Wilka Sales
 
In the 90’s, my mother, my siblings and I saw in the sky 
of Grajaú (MA), in Brazil’s Northeast region, a cloud, 
apparently manipulated by some unidentified object. 
It was a cloud of orange smoke and it remained above 
our heads for a few minutes, suspended, about 5 
meters high. My mother ran to get us into the house, 
and we never saw it again after that day.

Estar a par: passo a passo 
[Keeping Up: Step by Step]
Tales Frey

In a series of works made between 2015 and 2019, I 
materialized objects, garments and body adornments 
that could bring bodies together, allowing different 
singularities to share an experience of connection, 
a practical and playful exercise about living in 
democracy. Suddenly, with the outbreak of the 
pandemic, what once marked a clear opposition to 
the oppressive scenario of Brazilian sociopolitical 
reality, became an analogy of the impossible, in line 
with the suspension of tactile coexistence. The video 
titled ‘Estar a Par – Passo a Passo’ (2019) – even though 
it is an autonomous work – documents one of these 
works in which specific artifacts allow bodies to gain 
sculptural configurations and come closer to dance.

Pamürimasa (“Os espíritos da 
transformação” [The Spirits 
of Transformation])
Paulo Desana (2021)

The present work raises approximations between 
mythology, tradition, art, culture, identity and 
photography, starting from a survey of references 
about the mythology of the journey of the 
“Cobra-Canoa da Transformação” [Canoe-Snake 
of Transformation] or, as it is called in the Tukano 
language, Pamürimasa (the “Spirits of Transformation” 
or “those that came out of the river water”).

The construction of such a visual element is carried 
out by pictures of the traditional graphic face and 
body paintings of the pajés, benzedores [healers] and 
artisans of the Rio Negro ethnicities, the graphisms 
of their handicrafts, such as the Tukano bench, the 
Baniwa basketry, blessing artifacts, among other 
items, under a new perspective.

The Indigenous peoples inherited the traditions from 
their ancestors. The pajé of today received knowledge 
from the core of the “Cobra-Canoa da Transformação”, 
and thus knows how to perform the healing blessing 
of his people; the artisan inherited the way of braiding 
the arumã fiber; the women learned to paint the 
graphisms. These images seek to represent the 
symbolic effect of the spirits of their predecessors, of 
the “Cobra-Canoa da Transformação”.

This work was possible due to a partnership with 
the Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro [Federation of Indigenous Organizations of 
Rio Negro] (FOIRN), legal representative of the Casa 
de Produtos Indígenas do Rio Negro – Wariró [House 
of Indigenous Products of Rio Negro - Wariró], and 
with Indigenous associations that work to foster the 
production of handicrafts, such as the Organização 
Indígena da Bacia do Içana [Indigenous Organization 
of the Içana Basin] (OIBI) and the Associação dos 
Artesãos Indígenas de São Gabriel da Cachoeira 
[Association of Indigenous Craftspeople of São Gabriel 
da Cachoeira] (ASSAI). 

Going up the mountain in an artistic action was an act 
of courage and faith. The emotions I felt during this 
intervention were numerous. The journey on the via 
sacra of the sertão1 is to be experienced by whoever 
is brave enough to do so. It was a unique experience. 
I am sure that, on days of pilgrimage, many feelings 
and sensations arise in the believers who, with great 
devotion, go up the mountain united by chants, 
fireworks, and lit candles, often barefoot to increase 
their suffering. All of this brings another aura to that 
mystical place which is related to great miracles. 

Com a cabeça nas nuvens [Head 
in the Clouds]
Ieda Oliveira (2019)

“Head in the clouds” is a popular expression that 
means: being out of reality, far from the facts, an 
expression that belongs to the dreamers. My particular 
interpretation is that it means to escape, to go where 
our fantasies and our dreams live, to go where 
sometimes we travel to escape our harsh reality.

Clouds are interpreted in different ways in different 
cultures. They represent a separation between two 
cosmic worlds. Because they produce rain, they 
are related to celestial manifestation, symbolizing 
the becoming of metamorphoses, and they are 
also associated with sources of fertility. Due to 
their impermanent nature, they can symbolize 
detachment and displacement. A division between 
earth and sky, divine and human. In Greek and 
Roman mythologies, clouds appear clinging to 
Mount Olympus and represent the abode of the 
gods. According to ancient Chinese tradition, clouds 
symbolize the transformation that a sage must 
undergo, renouncing their perishable being in order 
to reach eternity, representing a spiritual elevation. 
For Islamic esotericism, clouds are the manifestation of 
the cloudiness of ordinary life. Clouds envelop the rays 

Armadilha [Trap]
Marcos Ferreira (2020/2021)

The installation proposes a sensorial and visual 
experience, exploring materials that instigate the 
viewer’s desire for their vibrant shapes and colors. 
It expands the possibilities of the hammock, as it 
displaces the crochet technique, taking it to a new 
context, and breaking paradigms related to the 
delicateness of this material and technique which are 
attributed to women’s work.

Ninho de Cobra [Snake Pit]
Ieda Oliveira (2021)

The title is a popular saying which refers to places full 
of liars and deceitful people. In the first instance, this 
installation is relevant due to its original contribution 
of an unprecedented production, with a theme 
related to popular culture which establishes links with 
the concepts of contemporary art in Bahia and Brazil, 
connecting what is local to what is global. It puts the 
spectator inside the pit, in the dubious place of both 
the victim and the poisonous snake.

Pedra Falsa [Fake Stone]
Ieda Oliveira (2015)

Intervention carried out in 2015, at Santa Cruz 
mountain, in Monte Santo, Bahia, Brazil. This work 
plays with the different meanings of words, materials 
and representation.

In this journey of approximately 4km of extension 
and 500m of altitude, I was stirred by the unknown 
memory of that place, which, despite being unknown, 
at the same time belonged to my cultural identity 
and my childhood experiences, from when I traveled 
several times with my family, as a promise keeper, to 
pilgrimages in other cities in Bahia. 1  A sub-region of Brazil’s Northeast. (T.N.)
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of light that pierce the darkness of human life, for we 
would not be able to bear such illumination at once. 
Therefore, according to Islam, it is under the shadow 
of a cloud that the Qur’an is evoked and the epiphany 
of Allah is reached.

Clouds are also messengers, according to their 
appearance. If dark and heavy, they precede storms, 
they give us a sign of negative events. Clear, full and 
luminous clouds are signs of positive events. There 
is also a more rational, meteorological interpretation 
of the different cloud formations – cumulus, stratus 
and cirrus – that provide information to make 
weather forecasts.

I particularly like to make a reference to that game, as 
simple as it is universal, of seeking to recognize shapes 
and faces in the clouds. This game allows one to 
experience the richness of human subjectivity when 
working with visual perception and to experience 
abstraction in the process of re-elaborating forms.

Laissez-faire nº1
João Angelini (2018)

Laissez-faire Nº 1 is part of a research series in which I 
investigate the hand gestures of workers manipulating 
objects/things. The analysis of the gesture is done 
through the reconfiguration of videos of these actions 
through rotoscoping (when the animator traces frame 
by frame of a video to produce an animation). When 
drawing the hands, I choose not to draw the object 
being manipulated, preserving only the movement 
and the gesture specific to that relationship.

First created in 2016 and completed in 2018, Laissez-
faire Nº 1 shows the hands of a soldier from the 
Military Police of Planaltina, Federal District, doing 
the routine maintenance of his gun before leaving 
for service. Each movement is very characteristic 
and programmed to check the gun’s parts and avoid 
possible failures during use.

Despite the traditional and artisanal process used for 
the animation, this work is not presented only as a 

video. The choice is not to confine these thousands 
of drawings in a programming of a video device that 
only presents the result of a process to the public, as it 
happens with films.

By presenting the 1800 drawings on the wall, the 
installation offers to the viewer the possibility of 
visualizing the film structure in process, the structure 
also becomes spatial, a place to be traversed. This 
materialized video allows the viewer to choose the 
order and time in which they relate to each image 
of the structure, before being held hostage by video 
devices. Next to the drawings, there is a projection 
showing the same scene in a traditional video format.

À mão livre / feito à mão 
[Freehand / Handmade]
Junior Suci

This series of works consists of approximately 80 
(eighty) graphite on Fabriano paper drawings. The 
largest of them does not exceed 70x50 cm, and 
most of them have small dimensions. There are 
countless and diverse examples of products, actions, 
constructions, and deconstructions linked to different 
aspects of everyday (especially contemporary) life 
and produced by the human hand: objects and 
articles made by hand (origami, baskets, bows, 
knots, floral arrangements, cakes, traps, lace, meals, 
etc.); actions and gestures seen in different media 
(“liking” a photo on social media, craft tips and “do 
it yourself” guides, murders, punches, violence – as 
well as affection, caresses, etc.); traces and remains 
obtained through hand touches (broken items, 
spoiled objects, adulterated and dismantled everyday 
elements), among other images. I produced most of 
these drawings through the practice of observation 
(drawing from life, not memory) in my workspace.

The presence of my hand in the very act of drawing is 
marked by the tension of the lines and by the stains 
that appear on the surface of the paper, causing a 
displacement of the “purity” or silence symbolically 
contained in the small white squares and rectangles. 

The human hand, thus, appears in these smudges, 
marking that it has been there – and it is everywhere, 
at all times, in its traces.

Thus, the contents presented – and their form – bring 
together examples of human action, performed 
through the hand (and through the body, if we prefer) 
and which, as it cannot fail to be, constitutes cultures, 
desires, horrors and the concept of the human itself in 
certain periods of human history.

O homem pensa porque tem 
mãos [The Man Thinks Because 
He Has Hands]
Junior Suci

The work consists of a drawing and a video which 
deal with the free human hand, presenting, in a subtly 
ironic and even mocking way, techniques developed 
over time, successes and mistakes – and why not 
“unrecognitions” of all kinds. Books, magazines and 
printed or virtual tutorials that aim to “teach” the 
practice of drawing and art making, even today, 
defend the free drawing of images and shapes, 
without molds; freehand art, therefore.

A conquista do inútil  
[The Conquering of Uselessness]
Marcelo Muniz and Cadós Sanchez

The conquering of uselessness begins with the 
desire for a technical remix based on an aesthetic/
archaeological research of the imagery of mechanical 
(in)utilities generated by industrial production and 
consumption. Hand-cranked artifacts, today discarded 
or decontextualized as sterile objects of decoration 
that contain in themselves the gesture of work, which 
is circular, mechanical, are the basis for the creation of 
a new and small performative installation orchestra of 
man-machine sound bodies.

MANIVELA 1 [CRANK HANDLE 1]

Based on an old can opener, this piece maintains a 
cylinder of strings suspended, supported by a pair 
of speakers powered by movable springs. When the 
crank handle is turned, the continuum of plucked 
strings is amplified and processed by an electronic 
circuit integrated into the piece and sent via bluetooth 
to an external sound system.

MANIVELA 2 [CRANK HANDLE 2]

Keys and an accordion mechanism are integrated 
into a mechanical orange peeler. When the keys are 
pressed and the crank handle is turned, they generate 
different sounds electronically and mechanically, 
amplified and projected by a large cone-shaped 
speaker-stand that supports the piece itself.

Tecitura do eu  
[The Weaving of the Self]
João Almeida (2021)

It is about affective memory and the process of 
identity recognition. These are pieces from the past 
and symbols that contribute to an understanding of 
myself and my identity. In each element of this work, 
there is the affirmation of my creation processes, 
perceived since childhood, and the affirmation of 
my process of learning with the crafts of my parents 
and grandparents.

The way I deal with my recognition as a person and 
an artist, bringing up these childhood memories and 
experiences I had until now, is very particular, but, in 
essence, it is a process experienced by all of us.

I redo a trajectory, shed skins, weave and unravel lines 
to recognize myself and establish who I am, without 
losing the awareness of the constant construction of my 
experiences. In this way, today, I can position myself as 
an artist, as a Queer person, in the face of a society that 
has been trying to repress me since I was a child. Being 
able to create and exhibit an artwork at this moment is, 
therefore, my way of resisting and existing.
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Arregaça: o mito do ser  
pacífico [Roll Up: the Myth of 
Being Peaceful]
Camila Soato

The project “Arregaça: o mito do ser pacífico” is 
guided by the desire to record one’s own history 
through the lens of our experiences as women, 
unlike what was made invisible by the androcentric, 
hegemonic and patriarchal history in which we are 
immersed. Mockingly and sarcastically, I propose 
a game with images from the internet, along with 
personal photographs taken by me in somewhat 
unusual situations.

In “Rembrandt não tem provas mas tem convicção 
que é preciso amar sem Temer” [Rembrandt has no 
evidence, but is convinced that we must love without 
fear], we have appropriate the image of the painting 
by Rembrandt entitled “The Anatomy Lesson of Dr. 
Nicolaes Tulp” – commissioned by the Amsterdam 
Guild of Surgeons – in which some men are studying 
a corpse. The image of the corpse is replaced by two 
dogs mating and, along with these men, there is a 
self-portrait of me shirtless, casually holding a glass 
of beer, as if chatting with a group of friends. There 
are many layers, and issues involving micropolitics, 
sexuality, identity, gender, historical hegemony are 
mixed with mocking and sarcastic humor. 

Carro tele-ovo mensagem 
[Egg-Sound Message Car2]
Coletivo Joyces (2021)

TRAGA SUA VASILHA: SONS AMBULANTES [BRING 
YOUR BOWL: WALKING SOUNDS]

The Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes [Bring Your 
Bowl: Walking Sounds] project, carried out by the 
#Joyces3 Art Collective, starts from the historical figure 
of the town (or street) crier and the street cries: street 
vendors advertising by chants, improvisations and 
interpretations, aiming to sell their goods.

In São Luís, Maranhão, Brazil, town criers became 
popular from the 19th century onwards. Provoked by 
the understanding that street cries are a folk tradition 
in extinction, defended by many academic researchers, 
the premise of our art collective’s project was to 
understand the contemporary forms of this craft.

Our process was driven by research and experiences 
with different street vendors who work in the city, 
which in their commercial practice present the same 
gesture of the town crier, whether using their voice, 
jingles, instruments, or selling with the help of sound 
cars or sound bikes. The #Joyces Art Collective was 
in São Luís in June of this year and developed the 
project Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes through 
the public notice Ocupa CCVM 2020/2021. The actions 
carried out with the street vendors are materialized 
through the following works presented here.

caption: Paulo, fruit seller in Litorânea Beach, São 
Luís. 2021.)

BOCA A BOCA VOL. 4 – A ARTE DE VENDER 
[MOUTH-TO-MOUTH VOL. 4 – THE ART 
OF SELLING]

The virtual meeting “Boca a Boca” is a program of 
informal conversations with people and topics related 
to the creative and research processes of the #Joyces 
Art Collective.

There were already four editions held in 2021. The 
meetings take place as a way to promote intimate and 
fun conversations on topics related to culture, art and 
society. The fourth edition of the program was part 
of the project “Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes”, 
carried out with Centro Cultural Vale Maranhão 
through the public notice Ocupa CCVM 2020/2021. The 
#Joyces and their guests talked about the different 
aspects of the street vendor’s job. From the street 
criers to the Egg Car, from the ice cream man to the 
pitomba seller, the art of the voice that convinces, 
enchants and draws the attention of customers.

Boca a Boca Vol. 4 – A arte de vender, featured a 
presentation by Butantan (São Luís/MA) and fostered 
conversations with Ramusyo Brasil (Alcântara/MA), 
Carla Vitória (São Luís/MA), Thadeu Macedo (São Luís/
MA) and Rafael RG (Guarulhos/SP).

CAPTION: Joaquim Lopes de Barros, Black man selling 
sweets, 1840.

COCO, BACURI, MARACUJÁ [COCONUT, BACURI, 
PASSION FRUIT] – BY BEM-TE-VI 

Meu colegas, meus amigos, rapaz
E como que tá?

O sorvete é bacuri, venha aqui, venha tomar
Isso é coco e bacuri
O outro é maracujá

Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Mas tu vem tomar o teu
Isso é coco e bacuri,
E outro maracujá 

Mas hoje é pra vender
Há muito era para dar
O sorvete é tão bom
Minha princesa venha tomar
Isso aqui é bacuri, não sei se tu ouviu falar 
Dei um grito na Bahia
Que não sei quem mandou tomar
O meu nome é caminho longe, quem tem medo não 
vai lá

[My mates, my friends, my boy
How are you?

It’s bacuri ice cream, come here, come get yours
This is coconut and bacuri
The other one is passion fruit

Come here and get yours
Come here and get yours
Come here and get yours
Come here and get yours
This is coconut and bacuri
The other one is passion fruit

Well, today it is for sale
And there is so much to give
This ice cream is so good
Princess, come get yours
This one here is bacuri, I don't know if you've heard of it
I said there in Bahia
Someone said you should get one
They call me “far away”, don’t go there if you’re afraid]

COCO, BACURI, MARACUJÁ – BY BEM-TE-VI

“Coco, Bacuri, Maracujá” was a music video by 
Bem-te-vi in   partnership with the #Joyces, and is 
part of the collaborative actions developed in the 
project “Traga Sua Vasilha: Sons Ambulantes”. Known 
for announcing his products by singing, Bem-te-vi 
plays with customers and friends through verses and 
rhymes, presenting, besides his ice cream flavors, 
Maranhão’s daily life and culture of Maranhão.

2  Sound cars [carros de som] are similar to campaign 
vans and sound trucks. They are small vehicles 
equipped with loudspeakers, usually used for 
advertising (which is the case of the Egg Car, which 
sells eggs) and political campaigns. In Brazil, sound 
cars are also used in the business of telemensagens, 
which involves sending a sound message [or 
telemensagem] to someone through one of these cars 
to be played loudly on the street, for everyone to hear. 
Telemensagens are usually romantic and some of the 
companies that provide the service also provide some 
additional touches, such as flowers for the recipient. 
The title of this work is a reference to both Egg Cars 
and Telemensagem Cars. (T.N.)

3 Joyces is an art collective formed by different 
members that vary according to the projects. Created 
in 2017, in the city of Belo Horizonte, Minas Gerais, 
Brazil, the group works on the intersections between 
art, public intervention, and design. Its actions 
are usually designed according to the contexts in 
which each project takes place, blurring the borders 
between the artist and the public, proposing different 
approaches to contemporary art.
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AS PINTURAS [THE PAINTINGS]

Paintings in honor of Marrom by Paulo Pinturas, a 
public figure present in the imagination of all workers 
and people that live near the central market. For 
decades Paulo has painted murals that identify the 
names of local businesses and the products that each 
store sells in that area.

MARROM, ESTA É UMA HOMENAGEM DE SEUS 
AMIGOS E AMIGAS [MARROM, THIS IS A TRIBUTE 
BY YOUR FRIENDS]

“Marrom, esta é uma homenagem de seus amigos 
e amigas” was created by the #Joyces in partnership 
with sellers of São Luís’ Central Market: Taty, Jocilene, 
Seu Biné, Mayra, Dona Maria and Lina.

Absent from his job as a street vendor since the 
beginning of 2020, Marrom is recovering from health 
problems at his daughter’s home. Motivated by the 
feelings and wishes of his workmates who missed him 
very much, this video tribute is dedicated to the poet 
and street vendor who cheers up the aisles and streets 
of the Market with his improvised rhymes.

The video was taken to Marrom’s home by Carolina 
Martins and Rafael RG, members of the #Joyces Arc 
Collective, who delivered the tribute to the seller 
along with a banner for his new vending cart.

In addition to the video tribute, a mural was also 
painted inside the Market, with a poem by Pedro 
Bomba, a poet from Sergipe, who is a partner of the 
#Joyces Art Collective and a collaborator of this project.

The paintings in honor of Marrom were done by Paulo 
Pinturas, a figure present in the imagination of all 
workers and residents around the Central Market. For 
decades Paulo has painted murals that identify the 
names of local businesses and the products that each 
store sells in that area.

CAPTIONS

MARCOS FERREIRA
Armadilha [Trap]
(Crochet, 2020)
—
JÚNIOR SUCI
Feito à mão [Handmade]
(Graphite on paper, 2018 – 2020).
—
JÚNIOR SUCI
O homem pensa porque tem mãos [The Man Thinks 
Because He Has Hands]
(Video, 2018)
—
MARCELO MUNIZ AND CADÓS SANCHEZ
Manivela 1 [Crank Handle 1]
(2020)
—
MARCELO MUNIZ AND CADÓS SANCHEZ
Manivela 2 [Crank Handle 2]
(2020)
—
TALES FREY
Estar a par: passo a passo [Keeping Up: Step by Step]
(Video, 2019) 
—
WILKA SALES
Voz de disparo [Trigger Voice]
(Photograph performance and Video performance, 
2020)
—
WILKA SALES
Sinais de fumaça [Smoke Signals]
(Photograph performance and Video performance, 
2020)
—
IEDA OLIVEIRA
Ninho de cobra – cobra criada [Snake Pit – Cunning 
Snake]
(Installation, 2020)
—
IEDA OLIVEIRA
Com a Cabeça das Nuvens [Head in the Clouds]
(Video, 2019)
—

IEDA OLIVEIRA
Pedra Falsa [Fake Stone]
(Video, 2018)
—
JOÃO ALMEIDA
Tessitura do eu [The Weaving of the Self]
(Installation and Performance, 2021)
—
CAMILA SOATO
Caravaggio não tem provas mas convicção que é 
preciso cagar sem temer [Caravaggio has no evidence, 
but is convinced that we must shit without fear]
(Oil on canvas, 2016)
—
CAMILA SOATO
Homerus Brutus 4 
(Oil on canvas, 2014)
—
CAMILA SOATO
Rembrandt não tem provas mas convicção que é 
preciso amar sem temer [Rembrandt has no evidence, 
but is convinced that we must love without fear]
(Oil on canvas, 2016) 
—
JOÃO ANGELINI 
Laissez-faire N° 1 
(Video installation, 2016 ~ 2018)
—
PAULO DESANA
Pamürimasa – Os Espíritos da transformação [The 
Spirits of Transformation]
(Photography, 2021) 
—
PAULO DESANA
Ye’pasuri – Antonio Bosco Sampaio
(Benzedor [Healer]) 
Ethnicity: Tukano
(Photography, 2021) 
—
PAULO DESANA
Uirapuru – Gilda da Silva Barreto
(Artisan)
Ethnicity: Baré
(Photography, 2021) 
—

PAULO DESANA
Tōrāmi – Herculino Jorge Araújo Alves
(Benzedor [Healer])
Ethnicity: Desana
(Photography, 2021) 
—
PAULO DESANA
Kaisaro – Janete Maia Martins Lana
(Artisan)
Etnia: Tariana
(Fotografia, 2021) 
—
PAULO DESANA
Ye’padiho (Mother earth) – Larissa Ye’padiho Mota 
Duarte
(Ceramist)
Ethnicity: Tukano
(Photography, 2021) 
—
PAULO DESANA
Dupo – Madalena Fontes Olimpio
(Artisan)
Ethnicity: Baniwa
(Photography, 2021) 
—
PAULO DESANA
Dupo – Manoel Lima
(Benzedor [Healer])
Ethnicity: Tuyuka
(Photography, 2021) 
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O Canto, o Bailado e a batida 
das Caixeiras⁴ do Bambaê de 
São João Batista [The Singing, 
the Dancing and the Beat of the 
Bambaê Drummers from São 
João Batista]
Jociel Costa Santos (MA)
 
A circle dance accompanied by the drums of the 
Divine Holy Spirit. The Forró de Caixeira or Bambaê 
de Caixa comes directly from São João Batista, 
with contagious songs and moments of devotion 
and emotion. 

Sem a Burrinha, o Boi não dança 
[Without the Donkey, The Ox 
Doesn’t Dance] 
Aldair Fonseca (MA)

Eight “donkeys”⁵ from groups from São Luís (MA) and 
another one from a group from São João Batista (MA) 
gather to praise the participation of this character in 
the Bumba Meu Boi. The presentation is accompanied 
by the drumming of Bumba Meu Boi Oriente.

Encontro de Coreiras e Coreiros 
de São Benedito [Encounter of 
Saint Benedict’s Choir Singers]
Maria Juliana Fonseca (MA)

Singers and choir singers, the masters who perpetuate 
the culture of the Tambor de Crioula⁶ in Maranhão, 
come together to honor Saint Benedict, the patron 
saint and protector of Black people, poor people and 
the oppressed.

Encenação do auto do Bumba 
meu Boi de Santa Fé [The Act of 
Bumba Meu Boi de Santa Fé]
Bumba Meu Boi de Santa Fé (MA)

Closing the month of June, the group Bumba Meu Boi 
Unidos de Santa Fé presented their Bumba Meu Boi 
act with the accent from Baixada Maranhense⁷. Their 
act tells the origin of this game/interactive play with 
the characters Pai Francisco, Mãe Catirina, pajé, amo, 
caboclos etc. It was designed by the group to revive 
the tradition and historical value of this ritual.

  
Brazilian Popular Culture

4  Women who play ritual drums. (T.N.)

5  The donkey is a Bumba Meu Boi character. Bumba 
Meu Boi is an interactive play celebrated in Maranhão 
and other places in Brazil. (T.N.)

6  A dance/form of expression of Afro-Brazilian 
culture. (T.N.)

7  The accent from Baixada Maranhense is one among 
many Bumba Meu Boi accents [sotaques], which can 
be described as different sets of characteristics or 
different versions of this tradition. (T.N.)

Groove Man – Onildo Almeida 
Antônio Perazzo (PE)

Directed by: Cláudio Bezerra and Helder Lopes (PE)

This documentary features the great Brazilian 
composer, musician and poet Onildo Almeida, Luiz 
Gonzaga’s work partner and author of the great hit 
A Feira de Caruaru.

Cláudio Bezerra holds a PhD in Cinema and a Master’s 
Degree in Communication. He is a journalist, a 
documentary director and a Television, Film and Video 
professor at the Catholic University of Pernambuco. 
He has worked on Alexina – memórias de um exílio 
[Alexina – Memories of Exile] (2012), Tejucupapo: um 
filme sobre mulheres guerreiras [Tejucupapo: A Film 
about Women Warriors] (2002), among other films.

Helder Lopes is a documentary director and a 
documentary screenwriter. He is also a journalist, 
a composer and a linguist. He dedicates himself to 
studying popular music and the processes of writing 
and understanding songs. 

O Bastão e o Rosário [The Stick 
and the Rosary]
Diego DiNiglio (MG)

Directed by: Ana Luísa Cosse (MG)

This documentary portrays the Congado⁸ from 
Minas Gerais, represented by the Irmandade de 
Moçambique9 Nossa Senhora do Rosário [Our Lady 
of the Rosary Moçambique Brotherhood], from the 
Alto dos Pinheiros neighborhood, in Belo Horizonte 
(MG). The sound of drums, gungas and patangomes 
announce the Fraternity that arrives for another Festa 
do Reinado [Feast of the Crowning]. Amidst the chants 
sung by Captain Paulo and the movements of the 
dancers of the Grupo Folclórico Aruanda [Aruanda 
Folkloric Group], we get to know the story of this real 
character and his relationship with the Stick and the 

Rosary. O Bastão e o Rosário received an honorable 
mention at the Cine Baru Festival, was nominated for 
best costume design at the Cine Tamoio Festival and 
won the Arte Salva Award (Secult-MG).

Ana Luísa Cosse holds a degree in Social 
Communication with an emphasis on Advertising 
(PUC-MG) and has been a member of the Grupo 
Folclórico Aruanda for thirteen years. She is dedicated 
to graphic and film projects focused on the diversity 
and richness of Brazilian popular culture. 

Aurora 1964
Jaqueline Brandão (PE)

Directed by: Diego Di Niglio (PE)

Based on Marcas da Memória: história oral da anistia 
no Brasil [Marks of Memory: oral history of amnesty 
in Brazil], a book edited by the Federal University of 
Pernambuco (UFPE), and on the results of the activities 
of the Dom Helder Câmara State Memory and Truth 
Commission (CEMVDHC), the film addresses the 1964 
coup. , the repression in the civil-military dictatorship 
in Brazil, the amnesty law and the reparation process 
from 1979 to the present day.

Diego DiNiglio is from Milan (Italy). He holds a 
degree in International Relations and is a self-taught 
photographer. Based in Olinda (PE), he develops 
photographic and film projects about Afro-Brazilian 
culture, history, intangible heritage and memory, such 
as the Salvaguarda do Maracatu Nação Leão Coroado 
– 150 anos [Protecting the Nação Leão Coroado 
Maracatu – 150 years] project. His works are featured 
in the permanent exhibitions of both Museu de Arte 
Contemporânea de Pernambuco [Pernambuco’s 
Museum of Contemporary Art] (MAC-PE) and Museu 
da Abolição de Recife [Recife’s Museum of Abolition] 
(MAB). In 2015, he published the book-catalog 
Instantâneas da África [Snapshots from Africa].

Ocupa CCVM Cinema

8 Afro-Brazilian cultural and religious expression. (T.N.)
9 Afro-Brazilian cultural and religious expression. (T.N.)
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Caixas Encantadas  
[Magic Drums]
Elizabeth Martins (RJ)

Directed by: Elizabeth Martins

This documentary tells the story of Dona Antônia, 
caretaker of the terreiro Ilê de Iansã e Obaluayê and 
caixeira [drummer] of the Festa do Divino Espírito 
Santo do Maranhão [Maranhão’s Feast of the Divine 
Holy Spirit], held for over 40 years in the municipality 
of Nova Iguaçu, in the Baixada Fluminense, 
metropolitan region of Rio de Janeiro. This short film 
follows her and Vanessa, her granddaughter and 
successor in the position of caixeira, in a hybrid way, 
moving between images of the main characters’ daily 
lives and illustrating the story through animation, 
inspired by teatro lambe-lambe [toy theater], where the 
scene is presented through dolls being manipulated 
inside a box. 

Afrobeats Rampa – Quilombo TV
Luca Morais (MA)

Directed by: Luca Morais

The quilombola community of Piqui da Rampa from 
Vargem Grande (MA) presents the music video 
Afrobeats, starring young people from the quilombo 
and inspired by poems by novelist Maria Firmina 
dos Reis, from Maranhão. The dancers interpret the 
history of more than 200 years of the quilombo since 
its origin, showing transformations influenced by 
contemporary cultural manifestations in the periphery 
of Brazil and the world.

Vermelho, Branco e Preto [Red, 
White, and Black]
Cibele Mateus and Sebastião 
Pereira de Lima (SP/PE)

Directed by: Cibele Mateus and Juliana Pardo

This video performance by Cibele Mateus and Mestre 
Martelo investigates Mateus, an Afro-Diasporic comic 
character present in Pernambuco’s Cavalo Marinho; 
Nego Fugido, an Afro-Brazilian apparition from Acupe/
BA; and the narrative of Macurá Dilê, the time that 
began, but has no end. Two Black bodies playing in 
different parts of the country, in a time of sadness and 
permanent unrest.

This work provides the public with an experience of 
integrating the languages   of theater, dance, poetry, 
and music to the scene, in performances which are 
carried out at a distance, but which bring together 
master and disciple in Black games of ancestry, 
diaspora and resistance.

Moventes Film Festival
Revista Moventes (RJ)

PROGRAMME 1 
“NÓS DA TERRA” [WE FROM THE EARTH]

Curators’ note: Indigenous ancestry and resistance 
take three very specific and dialogic paths in the films 
featured on Moventes Film Festival’s Programme 1. 
Starting from a narrative of struggle for the right to 
land with Ka’a zar Ukyze Wà – Os Donos da Floresta 
em Perigo [Ka’a zar Ukyze Wà – The Forest Owners in 
Danger], we go through a theatrical sequence in O 
verbo se fez carne [The Word Became Flesh] and end 
with a documentary about the many days long ritual 
of a Maxakali myth in Yãmiyhex – As Mulheres-Espírito 
[Yãmiyhex – The Spirit-Women]. The confrontation 
with the violence imposed by the colonizer, the white 
man, is expressed in the practice of reviving both 

personal and collective memories, ritualistically: we 
are confronted with a world without division between 
land, beings and spirits. “Belonging to the land rather 
than owning it”.

—
Panelists Graciela Guarani and Alberto Álvares 
Guarani, and filmmakers Erisvan Guajajara, Ziel 
Karapotó, Carolina Canguçu and Roberto Romero 
were part of Moventes Film Festival’s Programme 
1 (“Nós da Terra”) panel, which was mediated by 
curators Isabel Veiga and Vitor Medeiros. The full 
conversation can be watched on Centro Cultural Vale 
Maranhão’s YouTube channel (https://www.youtube.
com/watch?v=a6AvA7pl2Y4).

THE INDIGENOUS POWER IN CINEMA
by Graciela Guarani

In the perspective of rethinking a pluridiverse cinema, 
crossed by polyphonic perspectives, as proposed by 
the Moventes FIlm Festival, it is necessary to have an 
open dialogue, increasing listening and speaking, 
and the naturalization of the manifestations of 
peripheral bodies, Black bodies, Indigenous bodies, 
bodies that create history and, with their art, build a 
front to deconstruct negative and violent imageries 
and stigmas, perpetuated for a long time by an 
individualistic and suicidal oppressive system. The 
urgency and the need for an open dialogue to 
broaden the understanding of the presence of plural 
bodies in cinema grows stronger every day, as these 
groups understand the failure of the system, a system 
that prides itself on its arrogance and glory when 
submitting different cultures to erasure in order to 
legitimize their own ways and their own meaning 
of “humanity”.

The panel “Nós da terra” [We from the Earth] emerged 
in order to put the discussion about ancestry on the 
agenda. But, additionally, it is important to point 
out how this so-called ancestry does not answer to 
the universality of contemporary bodies, as there is 
no action with the goal of promoting or instigating 
the exchange of diverse knowledge between the 

many ancestries that are there, all of which share the 
common principle of their own strengthening.

Starting from an ancestral and Indigenous place of 
speech, I realize the difficulty that one faces when 
trying to bring visibility to issues that are considered 
niche or that are associated exclusively with specific 
segments of the population, even though the actions 
and reactions related to them affect all individuals. 
For example, discussing the importance of a narrative 
that defends the forest or the maintenance of its life is 
of interest not only to Indigenous peoples; however, 
there is no involvement or engagement to place this 
debate among the themes related to subjects that are 
deemed “universal”, despite it being widely promoted 
in environments and spaces where subjects are 
categorized, that is, deemed non-universal.

During the discussion at the panel, we can see the 
power that lies in the productions and protagonism 
of Indigenous bodies; urgent and necessary themes, 
such as careful ways of living and being in this world 
through the perspective of peoples who defend life, 
and a great deal of respect for every living thing, 
whether visible or invisible, a theme that appears, for 
example, in Ka’a zar Ukyze Wà – Os Donos da Floresta 
em Perigo (2019), by Flay Guajajara, Erisvan Guajajara 
and Edivan Guajajara (MA).

There are also some other important themes, such as 
the lack of access to possibilities of producing films 
and promoting the maintenance of these productions, 
or how structural racism makes the survival of these 
narratives difficult. But still these narratives constantly 
clash with this structure, through the empowerment, 
strengthening and resistance of their cultures, their 
ways of living and their ancestry, as we can see in the 
film Yãmĩyhex – As Mulheres-Espírito (2020), by Isael 
Maxakali and Sueli Maxakali.

The contemporary Indigenous body comes with full 
force and constantly dialogues with anthropophagical 
ways of implementing an ethics for coexisting in 
an ancestral, yet contemporary, circular time. The 
contemporary Indigenous body is increasingly present 
in cinema, deconstructing and making new images, 
demarcating the screens with its political body, 
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as we see in the film O verbo se fez carne (2020), by 
Ziel Karapotó.

Finally, here I propose a challenge/invitation for 
everyone: we need to see a cinema with possibilities 
of imagining the possible and the impossible. Making 
the impossible is thinking of an infinity of other 
modes, specificities, times and surviving narratives 
that can also emerge as the power they already are.

VY’A RENDA – CINEMA’S PARTY
by Alberto Alvares Guarani1⁰

Currently, for us, Indigenous filmmakers, cinema is a 
tool to fight for rights, recognition and appreciation of 
our way of living. Most of the time, the media projects 
us in a stereotyped and romanticized way.

However, when we invert the camera’s point of view 
and produce our own records, we communicate our 
perspective to the world. We stop being “prey” and we 
become hunters in our own history.

Every film, every revealed memory, presents the unity 
of a people in different ways of filming. Each people has 
a system, a rule of coexistence and a way of seeing the 
world in which they live. Each filmmaker, with their own 
objective, reveals with their perspective the beauty 
and the sound of their languages, the wisdom of their 
elders, their memories, their spaces of being and living.

Therefore, we cannot unify Indigenous cinema, 
because, when we speak of it as if it were singular, 
it fails to represent the multiplicity of Indigenous 
peoples. In this case, it is necessary to speak 
of “cinemas”, plural, differentiating languages, 
perspectives and narratives.

All this diversity in filmmaking that differentiates us 
is the same that unites us, in our desire to represent 
ourselves and tell stories through our points of view.

Each festival represents, for the world of cinema, 
a (re)encounter of souls, perspectives, thoughts 
and reflections.

We salute those who passed away and left their 
images, and those who carried images of life and hope 
in their mothers’ wombs.

The film universes of festivals allow us to show the 
public the specificities and singularities of our way of 
filming in dialogue with new productions, and also 
provide a place for discovering new talents.

The same way a body that does not move becomes 
weak, a film that is not exhibited loses its strength. 
The lack of space and resources discourages 
the production of new films, weakening the 
filmmakers’ production.

Festival, in the Mbyá language, is Vy’a renda, which 
means “place of celebration, joy”. For us filmmakers, 
festivals are spaces that move us and foster our desire 
to film.

The Moventes Film Festival represents for us, 
Indigenous people, a space for learning and 
exchanging knowledge, shared through films.

PROGRAMME 2
“DANÇAR A CIDADE” [DANCING THE CITY]

Curators’ note: Programme 2 (“Dançar a cidade”) of 
the Moventes Film Festival features films that reflect 
experiences of movement and occupation of the city 
as a field that is full of concerns. In this field, paths 
of belonging and estrangement are traced. Dance 
appears as a way of putting the body on the street, 
a way of creating new encounters with the colonial 
past and, at the same time, producing landscapes 
of resistance.

—
Panelists Flávia Meireles (artist, researcher and 
dance teacher at CEFET RJ), Ewerton Belico (director, 
screenwriter, curator and teacher) and film directors 
Allan Ribeiro, Cris Miranda and Ana Magalhães 

10  Guarani filmmaker. Master’s Student at Fluminense 
Federal University’s Cinema and Audiovisual Graduate 
Program (PPGCINE).

(representing the Mulheres de Pedra Collective) were 
part of Moventes Film Festival’s Programme 1 (“Nós 
da Terra”) panel, which was mediated by curator Vitor 
Medeiros. The full conversation can be watched on 
Centro Cultural Vale Maranhão’s YouTube channel 
(https://youtu.be/OlP1IWWm4HE).

INHABITING/OCCUPYING OR DANCING THE CITY
By Flávia Meireles

There is a “catch” in getting people together for a 
conversation. There is a “gut feeling” when it comes 
to thinking about an exhibition and a panel. The 
Moventes Film Festival - held online on Centro Cultural 
Vale Maranhão’s YouTube channel and produced by 
Revista Moventes – makes use of these skills of feeling 
and gathering that allow the opening of a clearing of 
conversation, establishing a space for exchange. In the 
aforementioned festival, conversations of two kinds 
took place. The first one, happened between films: a 
careful curatorship selected the films Sobre aquilo que 
nos diz respeito [About that which concerns us] (2016), 
by Cris Miranda; Elekô (2015), by the Mulheres de 
Pedra Collective; and Esse amor que nos consome [This 
love that consumes us] (2012), by Allan Ribeiro. The 
second round of conversation took place at the online 
panel that brought together filmmakers – Ewerton 
Belico and I – to discuss the theme “Dancing the city”. 
This brief piece summarizes some of the issues that 
were addressed at the talk, extending and starting a 
conversation with the reader.

Having in common their occupation of and movement 
in the city, these three films inventively highlight 
the visible and invisible faces of Rio de Janeiro. Set 
in three points located in the city centre, these films 
highlight the Black occupation/inhabitation of the 
city: its inscriptions, traces and reoccupations. Sobre 
aquilo que nos diz respeito takes place in the hanging 
garden of Rua Camerino, a place where, until the 
official abolition of slavery, people were sold in the 
port region. It is important to remember that this 
region was the gateway for enslaved people coming 
from various locations on the African continent and 
arriving first in Rio de Janeiro before being trafficked 
to other places in the country. It is also important to 

remember that the renovations that preceded the 
2016 Summer Olympics highlighted this part of the 
city and its erased histories. With a performative 
action, the film characters dance and transform 
colonial statues (built by the French Artistic Mission 
in Rio) into the Afro-diasporic healing entity Omolu, 
by covering the statues’ faces with straw. The film 
unfolds with healing, magic and dance, enchanting 
statues, dancing and evoking the healing of colonial 
enslavement and subordination. This film intervention 
records this action and, as Cris Miranda pointed 
out in the conversation, works towards healing the 
colonial wound. This short film contains diptychs that 
fragment the images; in other words, we see parts of 
the scenes that were previously shown in a wide shot 
now composing a fractal image. This film also makes 
use of interventions in the image such as cracks and 
filters, which accentuate the dreamlike and concrete 
tone of the “statue ebó”11, a celebration of the city 
ritualistically condensed on film.

Elekô, a film by the Mulheres de Pedra Collective, 
occupies Cais da Imperatriz, also in the port 
region, and works with layers and juxtapositions 
of performances by the women of the collective, 
alternating between the unison in the women’s 
gestures and the polyphony of small fragments of 
performative actions, around the region of the old 
Cais and on the slopes of Morro da Conceição. Placing 
the city as an oracle on the experiences and affections 
of Black women in that place, with their bodies, 
gestures, and objects they set the tone for what it 
is like inhabiting this city, revealing pains, pleasures 
and desires.

The feature film Esse amor que nos consome by Allan 
Ribeiro was made a few years before the first two 
films and narrates an occupation also in Rio’s centre, 
in the Lapa neighborhood, in a place called “Terreiro 
Contemporâneo”, occupied by the Rubens Barbot 
Dance Company. A result of the director’s approach 
to the company’s members, the film re-enacts their 
arrival in a space that was previously unoccupied 
and put up for sale by its owner. Rubens Barbot and 
Gatto Larsen lead the story, which is interspersed with 

11  A Candomblé religious offering. (T.N.)
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scenes from outdoor dance performances, rehearsals, 
and even the imagining of a future artistic work based 
on both Larsen’s fabulation and a dance improvisation 
by Barbot. The entities Oya and Eshu are also present 
– Oya through the cowrie-shell divination that opens 
the film and affirms the company’s permanence in 
that place; and Eshu appears protecting the door of 
the house. In an amusing dialogue, Barbot explains 
to dancer Cláudia Ramalho (who has written a 
book about the company) that what we call “being 
occupied” in Rio Grande do Sul is called “receiving a 
saint” in Rio de Janeiro. This creates another layer of 
occupation/inhabitation, this time related to these 
entities that possess [Candomblé practitioners’] 
bodies, and Barbot reports how he felt when he 
experienced that, to which Ramalho replies also 
commenting about his own experience.

This film, full of sophisticated layers, is a document-
fiction about the arrival, occupation and inhabitation 
of a dance company in that building and in the city. It 
also documents the presence of important people in 
Rio de Janeiro’s Black dance, such as Luiz Monteiro and 
Valeria Mona. Dance appears literally as the subject 
and theme of the film, and it is also materialized in the 
film’s ability to move through different speeds and 
affections, by moving us as spectators to a universe 
that is at the same time singular and common when 
it comes to living in the city. There is a beautiful 
and simple scene between Barbot and a lady, both 
embroidering outdoors at Praça da Cruz Vermelha 
(near Terreiro Contemporâneo’s building): Barbot 
uses the embroidery thread as an element for an 
elaborate yet usual dance improvisation and the 
lady responds with humor to Barbot’s jokes/dancing. 
Esse amor que nos consome portrays the complex 
experiences of the dance company and its members 
in an equally complex urban city. What intertwines the 
very making of the film with actual life in the Terreiro 
Contemporâneo building is the fact that the owner of 
the building gave up on selling it after watching the 
film. Thus, the film moves the unthinkable, preventing 
the sale of the building and opposing real estate 
speculation in the city.

The combination of these three films places the city 
as an oracle, as a wound that needs healing or even 

as a(n) work/ebó/intervention. Programme 2’s online 
panel discussed this richness, creating a space for 
intense listening and speaking, so the effects and 
traces of the inscriptions, traces and reoccupations of 
Black experiences in this city could resonate with us, 
spectators and readers.

PROGRAMME 3
“COLETIVOS EM LUTA” [COLLECTIVES IN 
THE STRUGGLE]

Curators’ note: In Programme 3 (“Coletivos em Luta”) 
of the Moventes Film Festival, there are three films that 
discuss the struggle for housing in urban spaces and 
for the right to remain in quilombola territory. These 
films allow us to reflect intimately about the desires, 
risks, and struggles of those who dedicate their lives 
to a social cause, and about the strategies and forms 
of group organization that are in permanent risk of 
confrontation with the military apparatus of the State.

—
Panelists Laís Ferreira (critic and writer) and Érico 
Araújo (researcher, critic and teacher) and filmmakers 
Aiano Benfica, Vladimir Seixas, Gabriel Martins, 
Cardes Amâncio, Maria Eunice and Edson Quilombola 
were part of Moventes Film Festival’s Programme 
3 (“Coletivos em luta”) panel, which was mediated 
by curator Vitor Medeiros. The full conversation can 
be watched on Centro Cultural Vale Maranhão’s 
YouTube channel (https://www.youtube.com/
watch?v=oNSIj5yOpOU).

CINEMA AMIDST THE STRUGGLE
By Érico Araújo Lima

Thanks to a friend, Ana Paula Vieira, on these difficult 
days I came upon a poem by Ricardo Aleixo, who 
weaves some variations about the act of writing. 
Two of them appear in these stanzas, which have an 
interval between them, in the poem:

Escrever porque esta é,
sem sombra de dúvida,
a melhor hora

para escrever.
[...]
Escrever porque esta,
CONVENHAMOS,
não é a melhor ocasião
para escrever.12

[To write because this is,
without a doubt,
the best time
to write.
[...]
To write because this is,
let's face it,
not the best occasion
to write.]

So strong, today (and in so many times), the challenge 
of expression. So intense, today (and in so many other 
times), the urgency of expression. Filming with the 
ongoing struggles; talking, discussing, thinking using 
the images and sounds we share – and that reach 
us in this contiguity to collective struggles. Above 
all, perhaps it is always necessary – urgent –   to think 
of ways of gathering around what we expressively 
do in a given historical time. Watching, in mutual 
reverberation, the films of the “Coletivos em Luta” 
programme today means constantly facing the need 
to express our struggle, our history, our territory, 
through the association between many different 
forces (those that come from bodies and lives that are 
already in action, both in a place and over time; those 
that cinema can manifest to collaborate, always in 
singular ways).

The work of seeing together, as a group (a group 
that comes together, which is multiple, even in the 
face of our current situation), can already be a way of 
weaving alliances and relationships to face historical 
challenges. The work of putting these films together 
is also a way of perceiving the political energy 
that emerges from the struggles, from the ways 
through which one can make a positive difference 
in certain situations and processes, from the ways 
of investigating tactics to narrate different historical 
times. Inhabiting the articulation between the three 
films in this programme is also building battlefronts, 

modes of action, gestures of memory and irradiating 
possibilities with cinema, spaces, the past, the 
present, and the future. These three films share a 
sort of “translocal solidarity”, to use an expression by 
Paul Gilroy.13

During such a fundamental action of projecting 
these films in this occupation, a very intense political 
emotion resonates. Whenever I rewatch Na Missão, 
com Kadu [On the Mission with Kadu], by Aiano 
Bemfica, Kadu Freitas, and Pedro Maia de Brito, I 
am struck by that scene in which preparations were 
being made for screening Kadu’s film on the day 
that the demonstration was violently repressed by 
the military police. That moment always seems to 
say a lot about the importance of producing footage 
amidst the struggle; it also seems to say a lot about 
our constant need to get together to watch films 
amidst the struggles and learn from the processes and 
articulations they present to us.

After all, I think that is what it is all about: learning. 
A constant process, perhaps the urgent call for a 
transformative education is what these films bring 
to us. Learning stories that contradict hegemonic 
narratives, learning about the very process of 
engaging in struggles, learning from collective claims 
related to housing struggles: a learning process that 
also means strength to change and to challenge the 
spectators that are called to see together, as a group.

Nove Águas [Nine Waters], by Gabriel Martins and 
Quilombo dos Marques, elaborates fictionally a 
historical dive that strengthens a struggle, the act of 

12 “Sobre escrever” [On Writing], poem by Ricardo 
Aleixo. This poem is featured in the Palavrear 
anthology: ALEIXO, Ricardo. Palavrear. São Paulo: 
Editora Todavia, 2018. It is possible to read an excerpt 
of the book in the following link, where you will find 
the full poem: <https://todavialivros.com.br/pnld2018/
palavrear/trecho>.

13 GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e 
dupla consciência. São Paulo: Ed. 34; Rio de Janeiro: 
Universidade Cândido Mendes, Centro de Estudos 
Afro-Asiáticos, 2001.
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insisting on the obstinate and tireless work of echoing 
memories linked to a specific place. With this film, 
we travel through historical times, dating back to 
1930, wading the waters: from opening paths to the 
gesture of persisting in the present, fiction makes 
it possible to print testimonies on film, narratives 
passed on generationally, the constant affirmation 
of historical understanding as a gesture of disputing 
the present and the future. While listening to Edson 
Quilombola, in the programme’s panel, I thought, 
at all times, about the need for “reading the world”. 
The filmmaking process goes together with this 
knowledge and it inquires about the multiple ways 
of continuing the struggle. As the saying goes: “The 
struggle goes on”, in the face of the intensification of 
violence perpetrated by the genocidal government 
that took office in 2019.

Faced with the intensity of an event, we learn 
enormously from the force of the act of Entre, by 
Vladimir Seixas. Filming is inseparable from acting in 
the course of this story, in the heat of the moment, 
turning the camera into an apparatus linked to the 
processes of struggle, occupation, entering. Filming is 
a gesture that ensures some protection and is also a 
way of pointing to the future. On November 21, 2008, 
the gesture of filming took place in full agreement 
with the gesture of occupying. The camera’s shaking 
marks the very tremor of the process of making 
interventions, of collectively claiming a space 
and promoting – with a camera, with the body in 
action – change.

The film made by Kadu on June 19, 2015 also marks 
this close alliance between the camera and the 
demonstration, between filming and a process 
that goes beyond it, associated with the struggles 
for decent housing and the refusal of evictions. 
And, in the moment right after the episode, there 
is the need to also talk: with Aninha, Adão, Kadu, 
Yan, the film places us in this elaboration on recent 
memory. Aninha and Kadu mention learning from the 
demonstration that was violently repressed by the 
police. This trauma, also foreshadowed in (Kadu’s and 
Elielma’s) dreams, resumes, as if it were necessary to 
constantly argue about what to do next; as if it was 

urgent to film, to talk and to see together, so that the 
struggle goes on.

In these times, when violence and exterminations 
increase every day, the energy of these films remains 
urgent, as something that reverberates through 
the present and the future, as a dispute – which 
is, necessarily, collective, as we learn from the 
relationships we get to witness in each short film, and 
through the very collectivity that they can weave, 
questioning our history as if we were walking arm 
in arm. It is worth remembering the statement in 
Nove Águas: the struggle goes on. And to mention 
something we learned from Nêgo Bispo, we can hear 
about the shapes that are more welcoming to our 
existences: “In circular spaces there is much more 
room than in rectangular spaces. And they [circular 
spaces] allow us to live well with diversity and allow 
us to always think that other people are important. 
[Because of circular spaces] we always understand the 
need for other people to exist”.1⁴

AND STILL, LIGHT AND SHADOW: FILMIC IMAGE 
AND THE PERSISTENCE OF LIFE IN NOVE ÁGUAS, 
ENTRE, AND NA MISSÃO, COM KADU
By Laís Ferreira

A memória é uma ilha de edição
[Memory is an editing room]
(Waly Salomão)

In Entre (Vladimir Seixas, 2009), we get to see the 
beginning of the process of occupying a building on 
Rua da Gamboa, in the port region of Rio de Janeiro. 
In the opening dialogues, this troubled process, 
which involved disputes between the city hall and the 
indemnification of the property owner, is summarized. 
Shot on Mini DV, the documentary begins with 
night images whose low ambient light, at different 
times, allows us to poorly see those present. On the 

14 SANTOS, Antonio Bispo. “Somos da terra”. 
PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 12, p. 44-51, 
2018. Available at: <https://piseagrama.org/
somos-da-terra/>.

other hand, there are cards that identify and classify 
those who appear: the doorman, the police officers, 
the media. Thus, the cards organize and inform the 
spectators what they are seeing. Meanwhile, the 
light from police sirens, street lamps, and spotlights 
burst into the images, making it difficult to see 
and understand what we are seeing. It is therefore 
necessary to unravel and to define what the light 
clarifies or blinds, as well as what is not completely 
understood at first sight.

In Entre, the discussion about visibility also crosses 
the narrative of the characters. This is revealed in the 
account of one of the homeless people in the film, 
who says he is not trusted by others because he does 
not have a fixed address – and thus, lacks recognizable 
humanity. In this sense, the dark night, pierced by very 
strong beams of light, which we see at the beginning 
of the film, resembles the way one can open and close 
their eyes on the street, as reported by these homeless 
people. The mansays: “On the street, you don't 
sleep, you just nap. Wake up, sleep. There are many 
cowards”. We realize, therefore, that the existence 
of this homeless man – and the existence of others 
who were part of the occupation on Rua da Gamboa 
– is affected by instability and attacks, although 
there is a mobilization for other modes of sociability 
and housing.

The possibility of light inscribing and writing forms 
of memory is a discussion that is present through the 
entire history of photography and also cinema. We 
can, for example, resume the discussion by André 
Bazin (1991) and Susan Sontag (2003). In The Ontology 
of the Photographic Image, Bazin analyzes the nature of 
the photographic image and how it differs from other 
artistic forms. For him, there is, in the photographic 
image, an essential objectivity, which gives credibility 
to what is seen. And cinema grants temporality to this 
objectivity. According to the author, “The film is no 
longer content to preserve the object, enshrouded 
as it were in an instant, as the bodies of insects are 
preserved intact, out of the distant past, in amber 
(…). The image of things is likewise the image of their 
duration, change mummified as it were” (BAZIN, 
1991, p. 24). Thus, the filmic and photographic 
image are intimately linked to what they show; they 

also have the possibility of retaining an index of 
what has passed. In this sense, Sontag stresses the 
importance of paying attention to the dimension of 
the commotion in the face of what the images show. 
In Regarding the Pain of Others, the author states: 
“Photographs of an atrocity may give rise to opposing 
responses. A call for peace. A cry for revenge. Or 
simply the bemused awareness, continually restocked 
by photographic information” (SONTAG, 2003, p. 16). 
In her analysis, the author recovers the production of 
images from several wars in humanity – the Crimean 
War; American Civil War; First World War, among 
others – and points out: “Memory freeze-frames; its 
basic unit is the single image” (SONTAG, 2003, p. 23). 
Based on these authors, we can think about the risks 
and dilemmas that exist when the memory of those 
who suffer is represented by those who have not 
experienced these same pains. There is, therefore, the 
risk of crystallizing an image of the past and an image 
of suffering in which those who have suffered may not 
recognize themselves.

On the other hand, Nove Águas, Entre, and Na Missão, 
com Kadu, operate images of memory through 
actual experiences living with victims of attacks 
and oppressions. In Entre, urgency is the operating 
principle of memory. It is necessary, through 
images, to preserve the history and memory of a 
new occupation, which is targeted and harassed by 
police forces and public authorities. The need for the 
oppression and pain experienced by people not to 
be erased is also present in the short film Na Missão, 
com Kadu (Kadu Freitas, Aiano Bemfica, Pedro Maia 
de Brito, 2016). In these films, it is no longer just a 
matter of freezing the past or stirring the present, 
but of indicating, through the operation of memory, 
political and social issues in need of change that 
keep happening again and again. In Na Missão, com 
Kadu, for example, the main character puts his finger 
on the image, when a little girl asks to go home. It 
is therefore necessary to mark the image, to leave a 
trace there of what it actually was, of the humanity 
that is threatened, of the places of an existence to 
which brutality seeks to put an end. It is necessary 
to put your finger on the image of the shaky camera, 
whose urgency points to what actually happened. 
This is accentuated when the girl that Kadu carries 
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in her arms asks, in disbelief: “how do they have the 
courage to do this to us?”. Protecting and preserving 
the lives of children should be unquestionable; in 
circumstances where poor people are oppressed, 
however, this fact needs to be reaffirmed again and 
again. And it is the children’s survival that will allow 
the history that is remembered to become a less 
bloody and hardened reality in the future. In the film, 
Kadu says that the atmosphere of the avenue they 
are on is war and, after many minutes showing what 
was happening around him, on the avenue, he points 
the camera to his own face. Thus, the need to inscribe 
oneself on the image appears, because the degree and 
nature of the violence that occurs there cannot be 
seen from a distance, but in deep contact with those 
who suffer.

The inscription of the body, the face and the voice as 
indexical operators of memory also configures the 
relations of the directors of these films. In Na Missão, 
com Kadu, at the beginning of the film, one of the 
directors, Aiano Bemfica, appears in the frame, but 
then says he is going to leave the frame. Thus, one 
can see there is a clear need to pay attention to those 
who are most threatened and have the imminent 
risk of being evicted from the occupation where 
they are. In turn, in the fiction Nove Águas (Quilombo 
dos Marques, Gabriel Martins, 2019), the group work 
between Martins and the members of that quilombola 
community rescues the memory of that group which 
established itself in Vale do Mucuri, Minas Gerais, at 
the same time in which it relates to a broader Black 
history. In one of the final scenes of the film, Gabriel 
Martins appears as one of the first in line to transport 
the belongings of the Quilombo Marques’ members. 
These quilombolas, after decades occupying the 
region where they were, are expropriated. The Black 
director is also inserted in this journey, with his 
own body and face, in a perspective in which the 
quilombola past and present are also part of his own 
history. This insertion points to a common ground in 
their ancestry: the African diaspora, which was at the 
basis of Brazil’s slave system for centuries.

In Nove Águas, the territory where one lives constitutes 
memory and existence itself. In an attempt by a 
company to appropriate the space which belonged 

to the Marques in an ancestral way, the community 
receives a visit from an anthropologist who 
categorically says that it will not be other people 
who will tell them who they are. Thus, it is possible to 
perceive a relationship with that land and with that 
story is impossible to tell or translate except through 
experience itself. In this sense, one of the film’s 
opening sequences stands out, when there is a search 
for a specific stone that belonged to an Indigenous 
person. This mineral has a meaning of its own in that 
forest and symbolizes, in itself, the stories and beliefs 
whose meanings came from that people’s experience. 
This is also present in the cantigas de roda1⁵, in the 
maculelê1⁶ they dance at the parties shown in the film, 
both of which constitute an orally preserved memory 
that persists due to the affection of those who share it.

In the final scene of Nove Águas, we get to see a kind 
of samba-de-roda [samba circle dance], in which 
everyone dances to the sound of the pandeiro. In 
a circle, the beginning, the middle and the end 
intertwine with each other. The path of the past, the 
present and the future are combined. This circular 
path removes oblivion and writes (an)other story, 
which is not the hegemonic narrative of history. In this 
sense, we can recall what Walter Benjamin writes in 
On the Concept of History. According to this author, 
it would be necessary to review the weaving and 
the narrative of history, which, at different times, do 
not pay attention to those who were oppressed and 
defeated in different periods of humanity. Thus, it 
would be necessary to write history against the grain. 
For this philosopher, this posture would be different 
from other narratives of history, distancing itself from 
the narratives of those in power – the police, the 
landowners, the farmers, among other figures. On the 
other hand, walking in a circular way, going to the past 
so that some future makes sense to those who live in a 
present of oppression, allows another organization of 
memory, as it keeps ancestral practices of several past 
generations in course.

Bringing the living memory of those who have 
suffered oppression for centuries to the present is 
a way of calling for urgent changes in the present. 
This is a path that does not end and illuminates the 
courage to constantly clarify that it is necessary to 
preserve life. At the end of Na Missão, com Kadu, 
a card informs us that Kadu was a devotee of 
Saint George and Saint Michael. Saint and warrior 
archangel, these are symbols known in all of Brazil, 
representing the strength and the ideals that do not 
cower down in the face of challenges, fear, threats. 
It is the appreciation for life that makes it possible to 
speak calmly in the face of the brutality of the police 
and of those who want to dispossess those who have 
lived in a territory for years. That is the integrity that 
remains in these images, beyond all the passage of 
time, remembering that the lives of children matter. 
That life matters.
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PROGRAMME 4  
“FRATURADOS PELA SOCIEDADE: MEMÓRIAS 
E FABULAÇÕES” [FRACTURED BY SOCIETY: 
MEMORIES AND FABULATIONS]

Curators’ note: In Programme 4 (“Fraturados pela 
Sociedade: Memórias e Fabulações”) of the Moventes 
Film Festival, through the incorporation of science 
fiction elements in dystopian futures, made explicit 
by the physical segregation between those who 
can move freely through the streets and those who 
cannot, Chico (Irmãos Carvalho, 2016) and Branco sai, 
preto fica [White Out, Black In] (Adirley Queirós, 2014) 
discuss the traumas and memories of police brutality 
marked on their characters’ bodies.

—
Panelists Luiza Drable (film producer, researcher, and 
art director) and Clementino Júnior (filmmaker, film 
educator and film society member) and filmmakers 
Adirley Queirós, Eduardo Carvalho and Marcos 
Carvalho were part of Moventes Film Festival’s 
Programme 4 (“Fraturados pela sociedade: Memórias 
e fabulações” panel, which was mediated by curator 
Vitor Medeiros. The full conversation can be watched 
on Centro Cultural Vale Maranhão’s YouTube channel 
(https://youtu.be/jQ_USEMVS9M).

BODIES FRACTURED BY SOCIETY: AN 
ETHNOGRAPHY OF FICTION
By Luiza Drable

Qualquer câmera que é colocada no espaço da 
periferia, vê o futuro. Porque a periferia é o futuro, 
e o futuro chega antes da periferia. A falta de UTI 
já está na periferia há mais de 15 anos.

[Any camera that is placed in the periphery sees 
the future. Because the periphery is the future, 
and the future arrives before the periphery. The 
lack of ICUs has been a reality in the periphery 
for more than 15 years.] (Adirley Queirós)

Moventes Film Festival’s programme “Fraturados 
pela sociedade: Memórias e Fabulações” stresses the 
relationship between the dystopian future and the 

15 Brazilian folk nursery rhymes. (T.N.)

16 Afro-Indigenous dance. (T.N.)
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memory of bodies that are marked by their exclusion 
from Brazilian society. Both the feature film Branco 
sai, preto fica (Adirley Queirós, 2015) and the short 
film Chico (Irmãos Carvalho, 2016) use elements of 
science fiction and Afrofuturism to fabulate a radically 
peripheral future. I propose here to look at the two 
films in dialogue and think about their intersections.
 
I remember the first time I watched the film Branco sai, 
preto fica seven years ago. That day, I experienced a 
shift in what I understood as a narrative language built 
from memory, reality, and fiction. The key with which 
the film proposes to narrate is that of the invention 
of reality, of thinking the film itself as a process of 
reality building. As Adirley well defined, the film seeks 
to build an ethnography of fiction. Many questions 
emerged from this provocation: how can we re-signify 
the memory of a body and a city through fiction? Is 
it possible to develop tools to rethink the notions of 
time and space in fiction, and thus propose a way out 
to see the future?

In this film, the director produces a way for us to 
think about a dystopian future, where it is possible to 
prove and implicate those responsible for the violent 
atrocities committed against Black bodies from the 
periphery. Thus, the film addresses themes that will 
always be essential to understand the complexity of 
Brazilian society’s formation, such as police violence, 
the peripheries, poverty and racism. But it is not 
only by approaching such themes that the narrative 
continues to provoke the spectator’s gaze, it is also 
by fabulating an artisanal, subversive and Afrofuturist 
aesthetic. Form and content are mirrored in the 
narrative, ethnographically reconstituting the past, 
and inventing this fantastic future. Without leaving 
aside the documentary record, we are affected by this 
fictional construction of the future, with espionage 
and time travel.

When analyzing these images today, I think that the 
radical nature of this subversion is still present. When 
we look deeper, we see that it is possible to think 
about aesthetics as a way of subverting the narrative 
logic itself, creating new perspectives on already 
known themes, operating in another logic of thought. 
It is possible to say that, in this film, Afrofuturism is 

not limited to aesthetics, it is also about having a 
decolonial lens and presenting a vision of the past and 
the future, which dialogues with the experiences of 
Black bodies from the periphery.

In Chico, this logic is also present in the filmmaking 
itself, the camera held by unstable and erratic hands 
already disrupts the notion of fluidity in the film’s 
spatial construction. The spectator sees that space 
through an eye that never rests, that is always in 
motion. Thus, the scenario itself is fragmented in 
its very construction. When we compare the spatial 
and atmospheric construction of the stories, there 
is a relationship with the city that is impregnated in 
the narratives. The spaces of representation are also 
historical records of the peripheries, which, in turn, 
are regions separated from the center and which 
represent the exclusion of those bodies. These spaces 
are where the bodies exiled from the center reside 
and constantly resist, reinventing their own realities.

During the debate, Adirley indicated the possibility 
of understanding Ceilândia, the setting and and 
a character of Branco sai, based on the idea of   
amputation, as a space that was a ‘territorial abortion’. 
Such a shift from the center is both in the diegesis 
and outside of it, and it determines even the character 
dynamics of the story. When we turn to Chico, this 
‘territorial abortion’ is also present in the conduction 
of the narrative.

When we analyze aesthetic and formal aspects, there 
is, in both films, an important relationship with objects 
and scenic elements that are body extensions. These 
objects are conductors of the narrative, they present 
themselves as tools for the survival of bodies from 
the periphery. These are gambiarras [workarounds] 
that the characters develop as a way of resisting the 
fragmentation of their bodies. In Chico, this appears 
in the artisanal manufacture of the kite, which can 
be seen as a metaphor for that boy’s freedom. His 
mother’s desperate attempt to free him from the 
violence of that place, to place him in a future where 
he does not have to flee, but can fly.

In Branco sai, preto fica, DJ Marquim builds a 
workaround-missile that mixes culture and memory 

to be launched from the periphery to the center. 
This missile is a metaphor for rupture, a response to 
authoritarian rule and exclusion, and a way of marking 
that the culture and the people from the periphery 
exist. It is, therefore, a way of resistance for those 
bodies that compose the landscape of that city.

Similarly, using handcrafted tools and raw materials, 
Chokito’s character, who lost his leg, develops 
mechanical prostheses for mutilated people. The 
two of them use their fragmented parts to produce, 
in an artisanal way, workarounds for survival and 
subversion. These objects lead the characters to 
narrative catharsis, represented by the explosion 
drawings. By inventing these survival workarounds, 
they produce a rupture with the authoritarian 
command that controls and fragments those bodies.

Thinking about these periphery spaces as the future 
is a way of elaborating the memory of the past and 
reinventing reality using fictional narrative as a basis. 
Through this ethnography of fiction, films can express 
the city’s and the characters’ memory and fabulate a 
subversive and radical way out for the future.

CABLE HOOKING AND GAMBIARRAS: CYBER-
PERIPHERAL INSURGENCES IN CHICO AND 
BRANCO SAI, PRETO FICA
By Clementino Junior

The panel “Fraturados pela Sociedade: Memórias 
e Fabulações”, mediated by curator and filmmaker 
Flavia Cândida, made me look once again at two 
outstanding works of contemporary cinema made 
by artists from the periphery and which feature 
Black protagonism on screen: Chico, by Irmãos 
Carvalho (2017), and Branco Sai, Preto Fica by Adirley 
Queirós (2014). Both the short and the feature film, 
respectively, address numerous urgent issues of social 
movements that operate in the periphery of Brazil, 
here centered on Rio de Janeiro and Federal District’s 
peripheries (two recent capitals of the country), 
appropriating elements of speculative fiction and 
discussing hope and insurgency in inhospitable and 
dystopian environments.

The context in both films is somewhere between 
apartheid and racism, attributing to the abuse, 
the manipulation of a punitive culture and to the 
State’s ‘off-screen powers’ the damage caused to 
characters whose common characteristic is being 
Black, poor, and living on the periphery. During this 
moment, the difference between a minor, who is 
already condemned by a decree to seclusion when he 
reaches a certain age, being protected by his mother, 
a former inmate, and young people who have their 
bodies punished by the violence of the State, living 
another type of prison and planning their revenge, 
bring in their narratives the expected feeling of 
indignation, nonconformity and insurgency of their 
characters. At a given moment, the casting options 
of both films remind me of Senegalese filmmaker 
Djibril Diop Mambéty’s main characters. Mambéty 
finds in non-standard, androgynous, and somewhat 
marginal characters, the image of the common citizen, 
heroes outside the classic journey proposed by 
cinema booklets, but who do not fail to follow their 
instructioms, because what is at stake is bringing a 
new representation of what it means to be a main 
character in a narrative.

All of the three filmmakers have experienced living 
in the periphery of their cities, whether in Morro do 
Salgueiro or in Ceilândia, and having the creative and 
artistic ability to appropriate, in their independent 
productions with little or no financial resources, what 
the territory itself, the scenarios and the people who 
live there offer them as resources of the present to 
think about their futurist and critical narratives. During 
the panel, I mentioned, without academic references, 
the term “gambiarra” [workaround] to talk about 
the aesthetics and practice of the films’ characters 
who, throughout the narratives, have something in 
common: both build artifacts, with purposes that 
are only revealed in the final stage of the movie. Old 
symbols with new meanings, the precise dialogues 
between characters, the use of the radio as a medium, 
the houses that are occupied rather than inhabited, 
and the main theme of both soundtracks – the Irmãos 
Carvalho said that they chose Chico’s overture inspired 
by Branco Sai, Preto Fica’s closing theme – show that 
the two films have much more connections than 
one might imagine, and I highlight the “gambiarra 
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aesthetics” as one of them. The making of the kite and 
the bomb in places with purposes which are unrelated 
to these artifacts – such as the locksmith shop, the 
amateur radio station, the prosthetics workshop, and 
the spaceship in a container with nightclub lights – 
and also the scenarios of the occupation where Chico 
was filmed, with its residents participating in the 
performance, and Ceilândia at specific times of the 
day, which set the tone of abandonment and isolation 
of these territories. The pessimist expression of the 
artist who looks at his surroundings and provides 
new meanings to the symbols around him to make 
his workarounds, the lighting effects that refer to the 
“cable hooking” of public/private electricity, become 
strong statements by a local power to create, tell a 
story, and to inspire critical thought among their peers 
and the external public. Artists who find themselves 
among a production that is not centered on European 
and Hollywood rules proposed by film courses, despite 
knowing and mastering these rules and translating 
them into their own words in a way that is in tune with 
the audience that stands on the other side of the social, 
cultural, and digital apartheid. On these films that have 
open endings, the cable hooks and the gambiarra 
prove to be powerful narratives that promote a step 
beyond artistic social barriers. Both films are featured 
in festivals, universities, and cultural spaces outside the 
large city centres, even though they were cast aside as 
something provisional and precarious by art theorists. 
In this case, I affirm the cable hooking and the 
gambiarra as ways of establishing new conversations 
with the audience, in order to bring the audience itself, 
in its numerous representations, to the screen that, 
in fact, belongs to them. We are the audience, as the 
filmmakers claim, and, as artists and audience, we are 
changing the present so that this apocalyptic future 
becomes increasingly fictional.

PROGRAMME 5
“O ESPANTO DELAS” [THEIR ASTONISHMENT]

Curators’ note: Moventes Film Festival’s Programme 
5 (“O espanto delas”) brings together films about 
women that find themselves at the limits of 
relationships and/or of their own bodies. Gathered in 
this programme, there are stories about the weirdness 
of family relationships and about women’s discomfort 
as daughters, mothers or grandmothers in everyday 
situations. A programme full of nuances, which 
navigates from horror to humor, from lack of control 
to clairvoyance, from astonishment to the affirmation 
of other possible ways of being.

—
Panelists Alice Name-Bomtempo (screenwriter, 
filmmaker and teacher) and Mariana Ramos 
(screenwriter, researcher and producer) and 
filmmakers Maeve Jinkings (Estátua!), Cássia 
Damasceno, Nathália Tereza (A mulher que sou) and 
Ticiana Augusto Lima (Vailamideus) were part of 
Moventes Film Festival’s Programme 5 (“O espanto 
delas”) panel, which was mediated by curator Gabriela 
Giffoni. The full conversation can be watched on 
Centro Cultural Vale Maranhão’s YouTube channel 
(https://youtu.be/JAJMU3dFsnw).

ON FEARS AND AFFLICTIONS: THE CYCLE OF THE 
IDENTITY CURSE ON WOMEN
By Alice Name-Bomtempo

To me, the programme titled “O Espanto Delas” 
seems to propose a cyclical narrative structure 
composed of the individual cycles of each of its films. 
Its organization, rather than displaying one work after 
another, concatenates causes and consequences 
between these stories which are, in turn, also causes 
and consequences of the external world.

We start with Vinil Verde [Green Vynil] (Kleber 
Mendonça Filho, 2004), which uses a short story 
structure and introduces the cyclical routine of a 
mother and daughter. Their everyday life, however, is 
soon affected (but not interrupted) by the little green 
vinyl records that the mother forbids her daughter to 

listen to, but yet she does it anyway. From there, the 
routine continues to rotate, but with more and more 
changes. Because, each day this daughter listens to 
the record alone at home, her mother returns with a 
part of her body missing, also causing a role reversal: 
with a dismembered mother, it is the daughter who 
has to take care of her. The end of this cycle, marked by 
the mother’s death, is also the beginning of another. 
In the last shot of the film, at the funeral, the narrator 
concludes about the unfolding of her daughter’s life: 
“Later, she too fell in love, had children, and gave all 
her love, her fears, and deepest afflictions to them”. I 
understand this sentence here as a curse that forces 
the generational passing of this evil, her fears and 
afflictions, that, in turn, falls upon not only Vinil's 
character, but also on the other films in the programme.

The first short film to react to the curse is Estátua! 
[Don’t Move!] (Gabriela Amaral Almeida, 2014), which 
begins with the image of a stewardess dressed up like 
a Barbie, this ideal image of women. This is very much 
reminiscent of a scene in the previous short film, in 
which the daughter plays secretly with her mother’s 
makeup, and the narrator points out that the mother 
knew and found the girl’s interest in a woman’s altered 
appearance to be curious. In contrast to this ideal 
image of a woman, we have in Estátua! the pregnant 
nanny (Maeve Jinkings) who comes to take care of 
the stewardess’ nine-year-old daughter while she 
travels for work. Maeve’s character shows an affection 
for children, and is soon warned by the stewardess, 
as if she already knew the curse cast by Vinil Verde: 
“children drain our energy”. The film then explores the 
main character’s routine in the house, seeing herself 
increasingly trapped in that space with that girl who, 
in her eyes, becomes Machiavellian, along with her 
pregnancy, which we soon discover is full of issues, 
such as the baby’s father who does not recognize 
the child as his and treats the main character badly, 
blaming her and abandoning her. Finally, the character 
cannot escape the house, the girl, or the pregnancy, 
ending up literally paralyzed, cursed by the image of 
motherhood, full of fears and deep afflictions.

The third film is very different from the previous ones, 
both horror movies, as it is a documentary film. Até 
o céu leva mais ou menos 15 minutos [It takes about 

15 minutes to get to the sky] (Camila Battistetti, 
2013) focuses on a camera fixed to the back seat 
of a car where there are three small children. Their 
mothers are in the car too – one of them is the film’s 
director. She begins the film with a brief account of an 
important memory, of a time when her mother fought 
with her and threw her lunch box in the air – the lunch 
box broke when it fell to the floor. She claims it was 
not traumatic, but that she never understood why her 
mother did it. In her film (now no longer as a daughter, 
but as a mother), Camila and her friend never appear 
completely, they are like entities invoked by children 
to give them water, toys, and attention. Here, the cycle 
we witness is that of the anguished restlessness of 
children, who only calm down and fall asleep at the 
end of the film.

The curse’s hamster wheel (you run and run, but you 
cannot move forward), represented by this idea of 
woman which is delimited by a social construction of 
motherhood, is directly questioned by the following 
film, Edna (2018, Edna Toledo). In it, Edna herself 
becomes the agent of her narrative by taking her 
cell phone camera and nimbly filming objects in her 
room. Narrating her life story from off-screen, she 
immediately proposes a multiple, fragmented, mobile, 
and never fixed identity: “Edna on the outside, Edna on 
the inside... all the versions of Edna, Edna divided into 
several parts”. Throughout this discussion with herself, 
in which she summons herself in second person, the 
character-director seems to be aware of the curse that 
was cast upon her, as she repeatedly and indirectly 
evokes statements and solutions provided to her by 
third parties, such as that if she had a man and money, 
she would not suffer so much. With a camera that 
repeats its movements, moving constantly but never 
leaving the room, walking through medical reports, 
dozens of medicine boxes and photos, she surprisingly 
questions where she had found so much pain. The 
solution to her afflictions, she offers herself: is to run! 
The film, however, remains confined to the closed 
space of the room, with this external movement being 
indicated only by her voice and by images of her race 
medals. We do not get to see Edna’s body in action 
outside of the identity curse that they tried to impose 
on her throughout her life; here, she consciously 
presents the possibility of choice and rupture.
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This turn towards the end of the curse faces a return 
when we arrive at Vailamideus (Ticiana Augusto, 2014). 
Similarly to Até o céu, this film also uses a fixed camera, 
which records an elderly, immobile matriarch, who is 
being photographed with several families that derived 
from her own at a mother’s day party. This character, 
whom we get to know as she nears the end of her 
life, does not try to escape the curse, she remains 
immobile amid the mobility of her descendants who 
come and go taking pictures with her as if she were a 
tourist attraction. The cycle of immobility of the posed 
photographs subtly changes at the end of the film, 
when, in a closer shot of the main character, during a 
karaoke moment, she makes a small gesture with her 
hands, somehow reacting to the music and the party.

The immobility remains at the beginning of the next 
and final film, A Mulher que Sou [The Woman I Am] 
(Nathália Tereza, 2019), which begins with images 
of a panel with fixed sculptures, and then cuts to 
the point of view of a bus moving down a road. We 
follow a mother (Cássia Damasceno) who arrives 
in Curitiba with her teenage daughter, looking for 
a house. Although the film does not have many 
camera movements, as pointed out by the director, 
its narrative overflows with movement. Throughout 
the other films the characters were cursed by their 
fears and deepest afflictions, inherited not only by 
Vinil Verde, but also by their respective mothers and 
by the identity limit imposed on women, but here 
the main character moves around making choices 
continuously. The film, which also adopts a short story 
structure, ends the programme by proposing not the 
end of the curse but, perhaps, a resignification of it. 
In this film, mother and daughter are accomplices. 
If in the first film the daughter had to hide to wear 
makeup, in this one the daughter helps her mother 
get ready for a date, even though she does not like 
the man she decided to go out with. There is room for 
disagreement and coexistence. Giving all your fears 
and deepest afflictions to someone can also be an act 
of love.

This paradox, however, was already indicated in the 
very origin of the curse. In Vinil Verde, as much as the 
daughter’s actions cause the mother’s mutilation, 
the girl does not stop loving her or taking care of her. 

But she is also moved by her desire to listen to the 
record, becoming a contradictory character in which, 
in a way, “good” and “evil” mutually coexist. These 
two forces, put in opposition in most of our Western 
narratives, especially in the representation of women 
(characters or not) end up creating a fixed image, 
which limits and simplifies identity. After all, nobody 
is just one thing. Mothers have a sexuality (like we 
see in the masturbation scene in Estátua! and the sex 
scene in A Mulher Que Sou), children are adorable and 
also terrifying (Vinil Verde, Estátua! and Até o Céu), and 
grandparents are not just the origin of people, they 
are people themselves (Edna and Vailamideus).

During the panel, director Ticiana Augusto (from 
Vailamideus) talked about how the children’s action 
of taking pictures of their grandmother with dozens 
of families at parties bothered her, but that she also 
saw it as a gesture of trying to immortalize her. I see 
in these six films a beautiful gesture of immortalizing 
these women not only in moving images, but also 
in contradictory identities, filled with their desire to 
choose, embracing fears and their deepest afflictions 
as part of life, which is what they are.

BETWEEN FEARS AND FABLES
By Mariana Ramos

Fables are what connect the films in programme 5, “O 
espanto delas”. These six films discuss the difficulties 
of women’s life within a moralizing social scheme 
that demands conformation, within a pattern that 
sometimes flirts with horror, with the absurd, or, 
simply, with the terrifying everyday life.

Vinil Verde (Kleber Mendonça, PE, 2004), sets the tone 
for the programme with an updated Russian fable. 
The story of the girl whose mother makes a request, 
“never play the little green record”, and which she fails 
to comply with – only to see her mother disintegrating 
a little more each day the child disobeys her only 
warning, until death – it is, at first glance, a tale of 
disobedience, curiosity, and about the price one pays 
for breaking rules. If Pandora’s curiosity spreads great 
evils around the world, this girl, with her unshakable 
desire to listen and have fun with the record’s song, 

ends up turning her mother into nothing but a trace, 
a dismembered and dependent being. At first glance, 
the short seems to unfold like a moral fable, warning 
us of the dangers of disobedience; at a second glance, 
it seems more like an illustration of the difficult process 
of growing up, where little by little we lose our parents 
as our caregivers and take on this role for ourselves. 
Her childhood world, of dolls and innocence, dissolves 
over time, the dolls lose their heads, the girl ends up 
alone at home, only to start her journey through an 
adult world, where “she [...] had children, and gave all 
her love, her fears, and deepest afflictions to them” 
because love and trauma go together.

Flirting more openly with the horror genre, Estátua! 
(Gabriela Almeida, SP, 2014) works almost as a 
warning. The monster is the “strange” child, the 
result of a home of frustrated expectations and lack 
of affection. Inside the apartment where she stays 
throughout this short film, the pregnant nanny (Maeve 
Jinkings) goes from enchantment to paranoia and 
terror. The girl seems to suffocate him as much as 
her problems outside of there, the idealization of her 
motherhood yet to come, and of a nuclear family, 
both of which are destroyed in a phone call to the 
baby’s father who doesn’t even want the child to 
be born. But, in addition to the girl in her care, the 
main character’s body also seems to have become 
a space of strangeness, the monstrous place where 
“divergent” affections and desires (at least as far as 
current ideas of motherhood are concerned) meet: 
wanting to be a mother versus the idea of a body that 
is fit for sensual pleasure. Her inability to settle such a 
dispute triggers her deepest fears, leaving her trapped 
amidst a terrifying glimpse of the future, impossible 
affection, and an idealized dream of motherhood 
doomed to be frustrated.

The agonizing feeling of imprisonment also seems 
to permeate Até o céu leva mais ou menos 15 minutos, 
by Camila Battistetti (CE, 2013). In a hybrid of 
documentary and fiction, we see three children on 
an almost endless car ride. The fixed camera, a shot 
that is also framed by the limits of the car, translates 
the suffocation of the environment totally focused on 
children, their desires, their wills, their tantrums, and 
their fights. The mother appears here as just a hand, 

serving them and trying to appease the situation. Like 
a roller coaster, in the car we experience the sudden 
and vertiginous affections of these children, and like 
the mother/camera, we can only watch them, capture 
them in their moments, and try to calm them until 
their next sleep. The short film follows, therefore, 
the thread of motherhood as a source of anxieties, 
something that, when experienced outside the 
dreams and romantic idealization that society sells us, 
proves to be a daily challenge.

The second half of the programme begins with Edna 
(Edna Toledo, RJ, 2018). A letter to herself, a question 
to the world, a compelling testimony from a woman 
who lived amidst pain and the medical discourse. The 
cell phone camera in hand gives the amateur footage 
a record that reflects the immediacy and urgency of 
the film. The useless medicine boxes are mixed with 
the complaints of the eternal patient who was never 
cured, only made sicker by a blind and unethical 
process of prescription. Edna talks about Edna to 
Edna and for Edna, but it is also an invitation for all 
of us to rethink what it means to be a woman and 
be affected by demands, relationships, and betrayals 
in a body that seems to fail without explanation. 
There is an anger, an insurgence made evident in the 
image that is always in motion, in the refusal to look 
at oneself beyond the pictures; the self that appears 
at most as a hand that tangles up traces of past 
illnesses and traumas, or as the voice that narrates 
itself and flagellates itself. But, at the same time, she 
finds in that same body, for a long time narrated and 
controlled by others, a space of recovery, reencounter, 
and conflict. With this body, she runs towards a future 
that becomes hers; with it, she takes on the power to 
create images, she takes the camera, tells her story 
and leaves the limits of a narrative rigged by the desire 
and perspective of others.

Vailamideus (Ticiana Augusto, CE, 2014), works as the 
mobile staging of a family tableau. The fixed camera 
captures the moment of taking pictures during what 
appears to be the birthday party of the matriarch of 
a huge family. This woman, with a body dissociated 
from her mind, is captured by the camera that gives 
her no respite, while everyone else around her, her 
family, seems to ignore her as something other than a 
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memory, a familiar totem. The scene is at once familiar 
and trivial, disturbing and suffocating. Her gaze is lost 
in almost every moment; but sometimes, briefly, a 
flash of lucidity seems to bring her back to the present 
scene: the party that celebrates her, but from which 
she herself seems to be excluded. Family dynamics are 
exposed on-screen and off-screen, in the organization 
of a moment for taking pictures that is questioned and 
problematized by the presence of another camera, 
the film camera, the granddaughter’s camera, a voice 
that is both dissonant and nostalgic – feeling that this 
moment will pass – as also are all the other characters 
in this family scene.

Finishing the programme, A Mulher que sou (Nathália 
Tereza, PR, 2019), surprises with a change in tone 
compared to the short films that precede it. Here 
the astonishment disappears and gives way to the 
closeness between mother and daughter, and the 
possibility of a future. The maternal body appears 
no longer as a place of estrangement, but as a place 
for desires and pleasures that can and should be 
experienced. The protagonist, a Black woman and a 
mother, makes her own choices and follows her path. 
She quits a job she was not satisfied with and throws 
herself into the world. She thinks about buying her 
own house, but manages to forge her own space 
in a hotel room. The relationship between mother 
and daughter appears re-imagined. Out of external 
expectations and not suffocated by the weight of 
unattainable models, they build a relationship of 
intimacy and companionship that seems to provide 
a way out of the generational trauma that sets in at 
the end of Vinil Verde. Perhaps the answer lies in the 
movement, in the possibility of the body as a place 
in which we exchange affections, touches, caresses, 
and change. No longer frozen in a position of fear, or 
captured as an icon by the eyes of others, the female 
body frees itself to live its impulses.

The journey of programme 5, “O espanto delas”, builds 
a new idea of   fable, whose narrative discards moral 
as an instrument of conformity and punishment. The 
monster is transfigured. The threat was never in these 
women, but in the prisons we built around them, 
mirroring our own fears and projecting our anxieties.

PROGRAMME 6  
“CÂMERA-CORPO-TESTEMUNHO” 
[CAMERA-BODY-TESTIMONY]

Curators’ note: When the camera gets into the 
scene, it becomes a character. Moventes Film Festival’s 
Programme 6 (“Câmera-corpo-testemunho”) contains 
films that lead us to reflect on cinema itself and on 
the inventive overflow of mechanical self-reflexivity. 
A gesture that begins with burlesque cinema and is 
enthusiastically revisited by modern cinemas – the 
eye that stares at the camera –, takes on rather curious 
metalinguistic proposals in this programme.
—
Panelists Mariana Baltar (Cinema and Audiovisual 
professor at Fluminense Federal University) and Michel 
Carvalho (screenwriter and researcher) and actor 
Aldri Anunciação (Ilha) were part of Moventes Film 
Festival’s Programme 6 (“Câmera-corpo-testemunho) 
panel, which was mediated by curator Bel Veiga. The 
full conversation can be watched on Centro Cultural 
Vale Maranhão’s YouTube channel (https://youtu.be/
zc1o53b_VTY).

CAPTURES OF THE TESTIMONY-BODY IN ILHA  
AND FANTASMAS
By Mariana Baltar

In a unique way, Fantasmas [Ghosts] (2010), by André 
Novais Oliveira (Filmes de Plástico), and Ilha [Island] 
(2018), by Ary Rosa and Glenda Nicácio, are found in the 
provocative interrelationship between camera-body 
and testimony. Both films call us using cinema’s ability 
to capture us in the body, in our senses, and in our 
affection; and from that capture, they allow us to share 
our senses and meanings. The programme’s name was 
proposed by the Moventes Film Festival, “camera - body - 
testimony”, and it presents indeed a good challenge and 
a clue for us to unfold these two films and, additionally, 
to unfold a specific contemporary cinema that, due to 
its authorial marks, challenges classist and racist ideas 
in the history of Brazilian cinema. For, at the end of the 
day, what we witness in these films is the “possibility of 
the racialized working class to make authorial cinema”1⁷, 
what we witness is the ongoing political dispute of 
narratives in national authorial cinema.

A first impression on the dialogue between the two 
films of this programme is the very concept of camera-
body. This idea is very well developed by Camila Vieira 
da Silva (2009) in her writings, initially more focused 
on the work of filmmakers such as Naomi Kawase, but 
which gradually expands to think about contemporary 
cinema in a broader way. Like other authors (Vivian 
Sobchack, Anne Rutherford), among whom I include 
myself, we start from the “understanding of cinema as 
a body, since the camera behaves as a sensitive body 
in contact with other bodies that make up the filmed 
material” (SILVA, 2009, p. 2). Thus, Camila locates in the 
camera the source of cinema’s capturing powers, from 
our spectatorial body; but Fantasmas invites us to 
think about sound with the same intense capacity.

In André Novais’ short film, we are immersed in 
a cadence of conversation that provides, besides 
plot information, clues that help us understand 
the characters, introducing us to a way of life that 
becomes embodied by the materiality of the lines. 
More than the accent –   which territorially demarcates 
the metropolitan region of Belo Horizonte, Minas 
Gerais, more precisely the municipality of Contagem 
– there is a singularity of experiences that can be 
foreseen from the dialogue. Even more powerful is the 
fact that this dialogue takes place off-screen, creating 
an emotional space that, associated with the radically 
static shot, intensifies the feeling of immersion and 
the feeling of sharing in the conversation that unfolds. 
Fantasmas is the wonderfully haunted apparition of 
a sound-body.

The film by the duo Ary Rosa and Glenda Nicácio 
peculiarly becomes part of the hall of films that share 
what Erly Vieira Jr. (2020) called sensory realism in 
contemporary cinema. It is in fact the camera-body 
that anchors the strength of the sensorial and affective 
politics of this film, where the choreographies 

and movements of the characters’ bodies in their 
relationship with the camera (which is also quite 
choreographed) - even in performative moments 
– anticipate the unfolding of the plot and are 
sources of the sensitive expansion of the filmmaker-
character’s world.

This happens because in Ilha the precise alternations 
between a fixed camera and an excessively mobile 
camera are able to emphasize the importance of 
our bodies’ affect. Erly Vieira Jr says: “the camera-
body affects the spectator themself, promoting their 
encounter with otherness (of the filmed bodies and 
the filmic body itself) in a more intense way than 
verbal language itself” (Vieira Jr., 2020. p. 39). But in 
Ilha, the powers of affection promoted by the film 
apparatus, the very cinema experience, are not only 
felt by the spectators’ bodies, they are a narrative 
theme for the trajectory of the character Henrique. 
The complex and intense experience of cinema 
catalyzes an attractive force in Henrique, making 
him move from the vulnerability of violence to the 
seduction of complicity, opening up his world in a 
touching way.

Among the many possible relationships between 
cinema and the body, I am mainly interested in 
thinking about the role of aesthetic strategies for 
building an invitation to the spectator’s affective 
engagement, thus mobilizing our spectatorial body 
in relation to what is on the screen. I agree with Erly 
Vieira Jr. and Camila Vieira da Silva, among others, 
when it comes to affirming that a powerful political 
relationship can summon our bodies, making us feel 
like witnesses (sharing) the fragments and ways of life 
that are on the screen.

Considering the cinema (its apparatus) as a body is 
not a mere figure of speech, it means to emphasize its 
ability to capture our attention, our sensitivity, and, 
precisely because of this, its ability to make us feel, 
experience, and share sensations and feelings with 
the bodies on the screen. I have been thinking about 
the cinema’s as capable of mobilizing the spectator’s 
attention through a game that takes place between 
bodies (what I call a ménage à trois between the body 
on the screen, the filmic body and the spectator’s 

17 Michel Carvalho said this during the incredible 
and thought-provoking panel we had for Moventes 
Film Festival’s last programme, hosted by the Centro 
Cultural Vale Maranhão. I warmly and greatly thank 
Michel for the conversation and I also thank Aldri 
Anunciação, actor and playwright who plays Henrique 
in Ilha, for his speeches during the panel.
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body). In recent years, I have correlated this ability 
with the updating of a concept that comes directly 
from Film History studies: the idea of   attractions1⁸.

Heron Formiga and Mariana Souto, in an introduction 
to the catalog of the Mostra Cinema e Corpo [Body and 
Cinema Film Festival] (held in 2016, at Centro Cultural 
da Caixa, in Rio de Janeiro), write: “we can consider any 
and all versions of cinema not only as a pure gesture 
of looking - to observe and to be observed - but, 
above all, as a gesture of touching, through which 
two physicalities - camera and filmed bodies, but also 
spectator and image - touch each other but also affect 
each other and sometimes get into conflict” (FORMIGA, 
SOUTO, 2016, p. 6).

This last quote is especially interesting to me because 
it fully shows how cinema is intrinsically affected by 
an interest in the body. Beyond representation (that 
is, what pertains to the narrative, the plot); there is 
an interest in what pertains to expression (the body - 
on-screen, filmic - in all its corporeality).

Both films, Fantasmas and Ilha, are in fact perfect 
for this (sensory and affective) summoning of the 
body. And it is not just any summoning, nor a 
summoning that happens due to a strictly narrative 
or documentary tradition, but a summoning that 
happens due to the attractive force of the audiovisual 
apparatus. It is the very ability of filming that pulls 
me to feel like a witness and part of that fragment 
of life. I mean, the strength of these films lies in the 
filmic body’s ability to capture us to witness and, in 
witnessing, to feel that we are sharing. In this sense, 
it does something different, beyond the tradition of 
narrative representation of illusionist-realist fiction or 
the expository tradition of documentaries, two fields 
there is usually a reflection about the testimony. It is 
interesting that both films do this based on cinema’s 
two central elements: one of them through sound and 
the other one through images.

There is no doubt that both films are sustained by our 
sensory capture. Our bodies are summoned to share 
sensations, feelings, and senses. The idea of   camera-
body is also present in the material procedures 
of these filmic bodies. But what do you witness? 
Fantasmas and Ilha are testimonies of what?

Fantasmas uses a traditional shooting style. Filmed 
from the front, motionlessly recording the street. 
It is a very common image structure in numerous 
documentaries throughout the history of cinema. But 
the image recorded in the film is so radically trivial, 
bordering on uninteresting, that it almost fades into 
the background as the soundtrack comes to the 
foreground. And it is through the force of this sound 
that the testimony of the territory, of a way of life, is 
evoked. A testimony that resonates in other works 
by Filmes de Plástico, especially in the excellent film 
In the Heart of the World, directed by Gabriel Martins 
and Maurílio Martins (2019), both of which are actors/
characters in André Novais’ short film. There, too, 
speech embodies a whole cultural repertoire that 
has rarely been present with such protagonism and 
agency in Brazilian cinema.

In Ilha, perhaps what is witnessed is the awareness, 
or, as put by Aldri Anunciação, the sublimation 
of violence and the rescue, rather than the 
transformation, of the artist. Henrique and Emerson 
(re)encounter each other in Ilha Grande, an encounter 
marked primarily by a stylized act of violence. I 
say stylized because the entire opening sequence 
is allusive and purposefully cinematic in its form, 
replicating contemporary ways of filming war and 
torture scenes. However, gradually, like Henrique (this 
character-filmmaker who represents the successful 
filmmaker from the economic elite), we are moving 
away from violence and being seduced by Emerson, 
his sensitivity, and his resilience in his life journey.

In terms of narrative, Ilha shows how experiencing 
the art of cinema with Emerson restores Henrique’s 
enjoyment and taste for cinema. But expressively, with 
a sort of similarity to a cinema of attractions, Ilha’s 
camera-body inserts meaning where the gestures 
and choreographies by Emerson, by Henrique, and 
by both, with the camera being operated by Thacle 

de Souza (cinematographer and character), create 
a suspensive vibration itself (I mean Emerson’s 
two dance scenes, but also the sexual and affetive 
encounter between the two and the film’s final scene, 
when Henrique projects footage of his first encounter 
with Emerson and Ilha Grande).

The film constantly alternates uncomfortably fixed 
shots with handheld camera shots, in which in 
many moments the camera is very close to the 
characters’ bodies, inserting us into the relationships 
of unfamiliarity and closeness that unfold. I highlight 
the first scene where Emerson dances, perhaps the 
first great act of seduction that captures our gaze fot 
this male, Black, bisexual body that does not fit into 
the social expectations that would usually be imposed 
on him. In this scene, Emerson's body twists and turns 
along with the camera's twists, evoking fighting and 
dancing poses. This scene, which narratively feels out 
of place, expressively anticipates that Emerson does 
not fit within the constraints of the film or the island 
where it takes place.

It is the unveiling of Emerson’s sensitive and creative 
vulnerability that captivates Henrique and moves 
him - and ourselves - away from the initial act of 
violence that took place there, unveiling all the other 
kinds of violence that men like Emerson face every 
day. I must also mention that, in the metanarrative 
that unfolds in the film, the sequence that adresses 
the child sexual abuse that Emerson went through is 
precise and strong, without being exploitative. The 
fact that the character feels trapped on that island is 
an almost unbearable condition for him, but even this 
is imploded by the filmic body.

But perhaps the film’s last scene is the one that 
summarizes the assumption from which Ilha begins: 
the affective-political life-altering powers possessed 
by the cinema experience.

Once again I ask: what is being witnessed in Ilha’s 
filmic body?

Perhaps the greatest testimony one can witness in 
this film is that of Brazilian filmmaking’s historicity and 
the historicity of the silence and the implied violence 

that alienate Black bodies from the working class from 
the protagonism of authorial cinema. Ilha’s and also 
Fantasmas’ testimonies, each in its own particular 
way, echo the question: who can leave the island – 
this island full of oppression, violence, this island that 
represents the racist and classist system’s apparently 
predestined condemnation that does not allow many 
creative and sensitive boys and girls to be chosen by 
the cinema?

Both Ilha and Fantasmas make a body-testimony 
where the filmic body represents the sharing of 
experiences that extrapolate these films, exploding 
beyond them. A political sharing that does not 
go exclusively through a rational and cognitive 
detachment, it also goes through a sensorial and 
affective mobilization. These moving images and 
sounds speak to my body, to my skin.
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OBSCENE BODIES
By Michel Carvalho

Havelock Ellis, a British physician and sexologist, one 
of the pioneers in the studies of human sexuality 
in the early 20th century, states that the word 
“obscene” derives from the Latin scena, meaning 
“out of the picture” or that which presents what is 
hidden, reveals the implicit, and shows what should 
not be shown; it is transgressive by definition. In 
this very brief essay, I argue that Fantasmas e Ilha, 
the two films presented in the “Corpo Testemunho” 
programme, promoted by the Moventes Film Festival, 
make use of narrative devices that play with “internal” 
and “external” dynamics, on-screen and off-screen. 
Sometimes they reveal elements of the mise-en-scène 
that should remain hidden, sometimes they hide 
elements that are important for the understanding of 
audiovisual language.

While Ilha (2018), a feature film by Glenda Nicácio and 
Ari Rosa, presents three camera perspectives about 
the same story, Fantasmas (2010), a short film directed 
by André Novais, suppresses the image of its dramatic 
action’s main characters. More than instigating 
exponents of contemporary Brazilian cinema, this 
programme deals with films that transgress and 
reorganize audiences’ expectations about the 
filmic language itself and reveal obscene layers of 
cinematographic making itself.

Being the second feature film directed by Nicácio and 
Rosa (the latter also wrote the script), Ilha starts from 
an unusual premise, as the synopsis shows: Emerson, 
played by an inspired Renan Motta, is a young man 
from the periphery, he wants to make a film about his 
history on the island, a place its natives never manage 
to leave. To accomplish his mission, he kidnaps 
Henrique, brilliantly played by Aldri Anunciação, an 
award-winning filmmaker. Together, the two of them 
re-enact their own lives, with some poetic license.

The theme of cinematic metalanguage has already 
been widely explored by filmmakers around the 
world, such as François Truffaut in Day for Night (1973), 
Woody Allen in Hollywood Ending (2002) and Jorge 
Furtado with his Basic Sanitation, the Movie (2007). 

Where, then, would Ilha’s originality reside? For 
starters, on this island, a place that is difficult to access 
because it is surrounded by water on all sides, the 
camera - an optical instrument for capturing images 
- is also a character and even gets a name - Thacle-
Camera, named after the film’s cinematographer.

Obscenely, the Thacle-Camera records the clash 
between the main characters Emerson and Henrique, 
intervening in their movements and expressing itself 
when it disapproves of some of the director’s aesthetic 
choices. After the first clash between Emerson and 
Henrique, marked by the latter’s refusal to make a 
film about the former’s life, the film takes us to a 
new level. Compelled by circumstances, Henrique 
agrees to direct the film and also starts to assume 
a cinematographic point of view: the Henrique-
Camera. While the Thacle-Camera gives an account 
of the relationships between actor (Emerson) and 
director (Henrique), the Henrique-Camera is dedicated 
to capturing the fictional fragments of Emerson’s 
life, recreated for the film within the film. During 
about a third of the film, we watched images from 
the Thacle-Camera and the Henrique-Camera. We 
watch the documentary along with the fiction within 
the diegesis.

It is at this moment, when the spectator finally sees 
a secure ground for the film’s narrative, that Ilha 
presents us with a third element - the conventional 
film camera, the one that has no name, the one that 
has no subjectivity, the one that is not a person, 
nor a persona. It is for this third camera that the 
characters unveil themselves. Great conversations, 
great confessions, and great reflections take place 
between Emerson and Henrique during this classic 
narrative flow. The relationship between the two men 
goes through a series of feelings - anger, unfamiliarity, 
admiration, affection, lust; some are performed for 
the Thacle-Camera, others for the Henrique-Camera, 
others for the conventional camera.

Throughout the film, Henrique asks his tormentor all 
the time - why did you choose me? Why do I need 
to make this movie about your life? The answer to 
these questions will only be available at the end 
of the film, when we cathartically understand the 

previous relationship between those two. A beautiful 
relationship, marked by the possibility of dreaming 
other worlds, sublimating pain, and transforming life 
through art and transgression.

Fantasmas, a short film written and directed by André 
Novais, from Minas Gerais, presents a somewhat 
enigmatic synopsis: “The ghost [fantasma] of the ex”. 
The title here presents a double meaning: it both 
refers to the symbolic ghost of the main character’s 
ex-girlfriend and relates to the two main characters of 
the film, Gabriel and Maurílio, both of which inhabit 
the narrative as sort of translucent bodies that wander 
through it as specters which we do not see, but feel 
and perceive.

Let us go back for a moment to analyze a frame of 
image and sound that the film presents. Nighttime. 
From what appears to be a slab, or a hill, we see 
images of a street captured by a static camera. An 
almost empty avenue, where common people pass 
by, where cars pass by. Everything is common, simple, 
and ordinary. To these images, we add dialogues 
between two friends - Gabriel and Maurílio. Far from 
being essential, revealing or urgent, the subjects these 
friends discuss are absolutely trivial and commonplace 
- football, the daily life of the place where they live, 
the request for a loan of 10 reais... The spectators 
cannot see these boys’ bodies, though. The spectator 
does not relate to the characters’ images, but to their 
voices. Their bodies (the actors) are off-screen, they 
are out of the scene. In this sense, they are obscene.

This is when we witness Fantasmas’ plot point. 
Maurílio notices that, while they are talking, Gabriel is 
filming the street with a camera. In other words, those 
images that the spectator has been following were 
being produced by Gabrie’'s camera. But what is so 
special about that street that deserves to be recorded? 
The audience wonders, as does Maurílio. The answer 
is light and unpretentious. Gabriel believes he has 
seen his ex-girlfriend Camila back in town and needs 
to make sure that she has returned. Like a ghost, she 
can appear at any time, and Gabriel needs to record 
the event.

When Camila appears and her image is finally 
captured by Gabriel’s camera lens, the film gains a 
new interpretative layer. Gabriel leans over the image 
and starts to manipulate it. He presses rewind and 
rewatches the appearance of his object of desire. He 
needs to be absolutely sure. “What did I tell you? Look 
who’s there!” He rewinds the image again. “What 
did I tell you!” And again. Perhaps throughout the 
entire film we had been watching images previously 
captured by Gabriel. Even the illusion of the here/now 
of filmic enjoyment, in which diegetic reality unfolds 
before our eyes, is suppressed.

By proposing a disjunction between audio and image, 
Fantasmas questions the status of images in cinema, 
since it attributes a dispensable and manipulable 
character to them. Just like the ghosts, who are 
nothing more than beings that, after losing their 
lives, continue to roam the world of the living, the 
characters in the short film wander in a dimension 
that should not be theirs, the dimension of the 
off-screen, the dimension of being non-visible, 
incorporeal, off-screen.

Thus, both Ilha and Fantasmas are films that, each 
in their own particular way, break the diegesis and 
reveal the mechanical work behind filmmaking. 
More than simple exercises in artistic creativity and 
metalanguage, the films invite us to reflect on the 
camera as a point of view, on the images it captures as 
a perspective of time and space, and on characters as 
mere abstractions.
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Bloco Afro Juremê – No Mundo 
Encantado da Jurema [In 
Jurema’s Enchanted World]
Associação Cultural e Beneficente 
Juremê [Juremê Cultural and 
Charitable Association] (MA)
 
To celebrate its 28th anniversary, Bloco Afro Juremê 
promoted a roundtable to tell its story, with the partic-
ipation of its founder Juliana Fonseca, and interpreter 
Berg Pinheiro; Pai Lindomar,who coordinates the Orixás 
section; and composer Walter do Pagode, who coordi-
nates the singers.

After the conversation, we will have the show No 
Mundo Encantado da Jurema, with Afro-Brazilian 
drumming and dance, honoring the Yabá warriors.

The Bloco Afro Juremê is composed of about 130 
members who perform at Carnival and June festivities, 
in addition to carrying out cultural and social actions 
in many neighborhoods of São Luís, promoting the 
appreciation of Afro-Brazilian culture.

Quilombo Frechal – Authorial 
Music Concert
Adalberto Conceição da Silva 
(Mestre Zumbi Bahia) (MA)

This concert features Afro-Brazilian songs, performed 
by singer and composer Adalberto Conceição da 
Silva (Mestre Zumbi Bahia), which tell the story of 
the Frechal quilombola community, located in the 
municipality of Mirinzal. In the repertoire, there are 
songs from the album Ritmos nos Quilombos (1998), 
among other compositions that talk about resistance 
and about strengthening the Black communities’ 
cultures in Maranhão.

Mestre Zumbi Bahia, in addition to being a singer 
and composer, is a choreographer, percussionist, 
teacher, and pedagogue and holds a Master’s degree 
in Education Sciences. He began his artistic career 
with the group Filhos de Obá, in Salvador (BA) and, 
since 1994, in Maranhão, he has been the Pedagogical 
Coordinator of the Instituto Officina Affro [Affro 
Workshop Intitute]. In 2010, he received IPHAN’s 
Patrimônio Cultural Imaterial Vivo [Living Intangible 
Cultural Heritage] award for implementing and 
preserving Capoeira in Paraíba and Pernambuco.

Show O Bailado do Nêgo Rei 
[Nêgo Rei’s Dance Show]
Thiago Elniño

With unreleased songs inspired by Maranhão culture 
and produced after being in CCVM’s Kebrada Festival, 
Thiago Elniño presented his show, Bailado do Nêgo 
Rei. The show marks the launch of the concept that 
will guide the artist’s work in the future, with drums at 
the center of his music.

Dub Workshop
Martché 

Musician and sound technician Martché led the “Dub” 
workshop, a style of music production developed 
in Jamaica in the 1960s, where producers remixed 
songs by manipulating sounds with instrument 
samples, applying effects and new voices improvised 
by rhymers, making the song more psychedelic and 
immersive.

In the workshop, in addition to a brief account of 
history and some music auditions, some songs will be 
mixed in the Dub version.

A member of Amplexos, Martché has a degree in 
‘Recording and Phonographic Production” from 

 
Music

Faculdade Estácio de Sá (RJ) and a certificate in 
“Pro Tools 101” from Ground Control Treinamentos. 
He was a founding partner of Espaço Casa in Volta 
Redonda (RJ), the studio responsible for some of the 
most important works in that region. He has worked 
alongside other important producers such as MC 
Marechal, Oghene Kologbo, BeatBass HighTech and 
Tomas PatagoniaDub. Among the works he produced, 
there are EPs and records for artists such as Thiago 
Elniño, Ju Dorotea, Lekinn and Rai Freitas.

Workshop: Self-Management in 
the Music Career
Thiago Elniño

With 17 years of career as an independent artist, 
Thiago Elniño has consolidated himself in the 
Brazilian music market, performing on different 
stages and participating in projects involving music 
and education. His rapping style is full of references, 
rhythm, and poetry. Manager of his own career, he 
also manages the opportunities that arise and has 
a critical perspective about the market, especially 
concerning independent artists in the current 
scenario. With that in mind, he created this workshop, 
titled Self-Management in the Music Career, to share 
his knowledge and experiences with other artists and 
with those who intend to walk the path of music.

Conversa Aberta - O menino que 
roubava gibis [Open Talk - The 
Boy Who Stole Comic Books]
Thiago Elniño

Rapper and pedagogue Thiago Elniño held the open 
talk “O menino que roubava gibis” [The Boy Who Stole 
Comic Books], in which he tells about the beginning 
of his career and how his life journey was transformed 
by a newsstand owner, who, after catching him 

stealing in his newsstand, presented him with a range 
of possibilities. A work of storytelling sprinkled with 
humor and the language of Hip-hop culture, this talk 
aims to encourage children and teenagers to start 
reading, writing, and making art.

Mentuwajê – Memõrtumre 
People’s Singing and Dancing
Jovens Cantores do Povo 
Memõrtumre [Memõrtumre Young 
Singers] – Canela (MA)

The traditions of the indigenous people Memõrtumre 
– Canela, from the Escalvado village, being passed 
on to the younger generations. Early morning chants, 
log chants, courtyard chants, and ritual chants 
were accompanied by various instruments, such as 
gourd horns, whistles, ocarinas, and maracas in a 
demonstration of the importance of the culture of 
originary peoples.

Canto dos Recuados – Musical 
Lecture on AfroBaroque
Mateus Aleluia (BA)

O Canto dos Recuados is a musical pedagogical 
show that reflects on aspects of Brazilian history 
from the crossroads of different cultural matrices - 
Indigenous cultures, African cultures and European 
culture. With music as a guide, singer, songwriter 
and instrumentalist Mateus Aleluia discusses topics 
covered in years of experience and research between 
Brazil and Africa - especially in Angola, where he 
has lived since 1983. A special presentation, focused 
on cultural approximations between Bahia and 
Maranhão, based on the cultures related to religious 
traditions from the Fon peoples of Africa’s West Coast.
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Ô Ê Angola/Esse Gunga vei de lá/
Correu Mundo/Ô Correu Mar1⁹: 
das Toadas de África às (En)
Toadas dos Reinados Negros 
em Minas Gerais [From Africa’s 
Toadas2⁰ to the Black Reinados21 
from Minas Gerais]
Ridalvo Felix de Araújo (MG)
 
Toadas that sing Africa, Guinea, Aruanda, Congo... This 
meeting introduced the captains, queens and kings 
who make up the Black Reinados of Minas Gerais, 
singing their traditional songs and addressing the 
senses that they experience in many moments of their 
ritualistic performances.

Seminars

19 Oh Angola/ This Gunga came from there/ Around 
the world/ Oh, around the sea. (T.N.)

20 Toada can be both the vocal part of a song or a 
short melody. (T.N.)

21 Reinado is an Afro-Brazilian cultural festivity. (T.N.)

Exhibition Project
The Desmanche [Dismantling] exhibition is part of 
the Ocupa CCVM Program, which since 2017 has 
presented an incredible and diverse selection of works 
in the most varied forms of expression.

This selection of eleven artists presents the 
dismantling of structures, such as the relationship 
between the works and the world. In order to 
be dismantled, something must exist first. The 
curatorship and the expography work towards 
proposing a space that shows itself as shards and 
pieces that connect beyond form.

For this edition, it was particularly challenging to 
design the exhibition space since it is likely that the 
visitation will only take place online. Having both the 
restrictions we are currently experiencing and the 
curatorial concept as premises, we built the supports 
while keeping in mind the individual strength of each 
work, the connection between them, and something 
that could be experienced online.

The large colored walls are like pieces of an apparently 
disconnected puzzle that cut and punctuate the 
space. With these choices, the goal is bringing to the 
exhibition the feeling of building something bigger, 
not only in our relationships, but also as creators of 
new possible realities.

Claudia Afonso
April, 2021

Projects
Visual Communication 
The visual identity of this edition of Ocupa CCVM 
explores the use of typography as a central element 
in communication. A very condensed font was chosen 
to be used in large scale and to represent the process 
of construction and deconstruction thematized by 
the curators. The pieces were all created in black and 
white, remaining neutral in relation to the content that 
would be presented in each space or publication.

Fábio Prata
Graphic Designer
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Edízio Moura 

Fotografia, Design e Assistência de 
Comunicação Photography, Design and 
Communication Assistance
Clarissa Vieira  

Coordernação de Produção 
Production Coordination
Alex de Oliveira 

Produtores Producers
Pablo Adriano Silva Santos e and Samara Regina

Assessoria Financeira Financial Coordination
Ana Beatris Silva (Em Conta On Account)

Administrativo-Financeiro  
Administrative-Financial Sector
Tayane Inojosa Barbosa e and Ana Célia Freitas Santos

Recepção Reception
Adiel Lopes, Jaqueline Ponçadilha e  
and José de Ribamar Pinheiro Ferreira

Estagiários do Programa Eduacativo Trainees from 
the Educational Program
Amanda Everton, Gabriel dos Anjos Costa
e and Guilherme Castro 

Zeladoria Janitorial
Fábio Rabelo, Kaciane Marques e  
and Luzineth Nascimento Rodrigues

Manutenção Maintenance
Yves Motta (coordenação geral general supervision), 
Josenilson Leal e and Gilvan Brito

Segurança Safety
Charles Rodrigues, Izaías Souza Silva,  
Raimundo Bastos e and Victor Silva

OCUPA CCVM  
2020/2021

COLOPHON

Design do Catálogo Catalogue Design
Flávia Nalon e and Fábio Prata (ps.2)

Impressão Printing
Halley S.A. Gráfica e Editora

Tipografia Typography
Myriad, por by Robert Slimbach e and Carol Twombly

March, 2022 March, 2022

Curadoria e Coordenação artística  
Artistic Director and Coordinator
Gabriel Gutierrez

Assistência de Curadoria e Coordenação artística 
Assistant Curator and Artistic Coordinator 
Deyla Rabelo

Expografia Exhibition Design
Claudia Afonso 

Iluminação Lighting Designer
Calu Zabel

Comunicação Visual Visual Communication
Flávia Nalon e and Fábio Prata (ps.2)

Produção Producers
Alex de Oliveira, Pablo Adriano e and Samara Regina 

Fotografia Photography
Clarissa Vieira e and Rafaela Netto

Montagem Installation
Diones Caldas, Fábio Nunes Pereira e  
and Marcos Ferreira

CENOTECNIA CENOTECNIA

Pintura Painter
Gilvan Brito

Elétrica Electrician
Jozenilson Leal

Serralheria Metalwork
José de Souza Cantanhede

Marcenaria Woodwork
Edson Diniz Moraes e and Nerilton Fontoura Barbosa

Presidente do Conselho de Administração
Chairman of the Board of Directors
Executive Board
Luiz Eduardo Osorio

Presidente do Conselho Fiscal
President of the Audit Board 
Rodrigo Lauria

Diretoria Executiva
Executive Board

Diretor Presidente Chief Executive Officer 
Hugo Guimarães Barreto Filho

Diretora Executiva Executive Director
Flávia Martins Constant

Diretora Director
Christiana Saldanha
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Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmera Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Ocupa CCVM / organização Deyla Rabelo, Edízio
Moura, Gabriel Dozzi Gutierrez. – 1. ed. – São Luís, MA : 
Centro Cultural Vale Maranhao, 2022.

ISBN 978-65-996897-2-7

1. Artes visuais 2. Artes visuais – Exposições – Catálogos I. 
Rabelo, Deyla. II. Moura, Edízio. III. Gutierrez, Gabriel Dozzi.

22-125919

Índices para catálogo sistemático:

 CDD-700

1. Artes visuais 700
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