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bEYond the rivEr banks



A preservação do meio ambiente, para a vida na Terra, está entre as maiores preo-

cupações e urgências do mundo atual. Historicamente, a relação entre a humanidade 

e a natureza tomou diversos caminhos. Alguns deles nos permitem renovar o olhar 

e encontrar outras perspectivas. Foi este o convite que a Vale e o Instituto Cultural 

Vale fizeram aos visitantes do Pavilhão do Brasil na Expo 2020 Dubai: reviver caminhos 

percorridos por diversas comunidades brasileiras, registrados por grandes nomes da 

fotografia. O mesmo convite perpetua-se no oferecimento deste catálogo, ao olhar do 

leitor que o percorre.

Nas imagens capturadas, a água molda a paisagem, conforma os cotidianos e conduz 

os caminhos da criação e da resistência pela perpetuação de saberes e identidades 

locais e coletivas. A água é parte constitutiva na formação dos sujeitos, e, por con-

sequência, de sua educação e cultura. A água configura os modos de existência — o 

trabalho, o morar, o comer, o deslocar, o repousar, o festejar, o viver e o morrer. A 

água brota no mar, no rio, no alforje dos viajantes, nas panelas das cozinheiras, nas 

lágrimas das crianças e dos velhos. As imagens apresentadas configuram o panorama 

documental daqueles que habitam as margens, e para além delas, espessam a base 

do que definimos como nação. São retratos do humano no mundo, protagonista em 

sua luta pelo cotidiano.

Boa visita!

Instituto Cultural vale

para além das margens
vale e instituto cultural vale apresentam



The preservation of the natural environment, for the sake of life on Earth, is one of 

the most important and pressing issues the world is facing today. Historically, the re-

lationship between humanity and nature has taken various paths. Some of them allow 

us to renew our outlook and to find other perspectives. This was the invitation that 

Vale and Instituto Cultural Vale made to the visitors of the Brazilian Pavilion at Expo 

2020 Dubai: to reexperience paths taken by various Brazilian communities, recorded 

by great photographers. The same invitation is continued in this catalog, to the read-

ers who peruse its pages.

In the images captured, the water molds the landscape, configures daily life and con-

ducts the paths of creation and resistance for the perpetuation of local and collective 

identities and knowledge. Water is a constitutive part in the formation of individuals, 

and, consequently, of their education and culture. Water configures the modes of ex-

istence — work, dwelling, food, movement, rest, celebrations, living and dying. Water 

wells up in the ocean, in the river, in the luggage of travelers, in the pans of cooks, in 

the tears of children and the elderly. The images presented provide a documentary 

overview of those who inhabit the river banks, and, beyond them, they thicken the 

basis of what we define as nationhood. They are portraits of humans in the world, pro-

tagonists in their day-to-day struggle.

Enjoy your reading!

Instituto Cultural vale

beyond the river banks
vale and instituto cultural vale present
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da liquidez do pensamento 
e da experiência do sujeito 
popular
gabriel gutierrez

O pensamento do homem popular, no mundo, corre como o curso de um rio. Os 

relevos e o percurso se impõem. Quedas, barreiras e brechas delimitam o campo 

de reflexão e prática que avança pelo leito cristalizado das ausências. Ao desvelar-se 

calmo, por detrás de um meandro, ou impetuoso, jorrando do alto de um desfiladeiro, o rio 

sempre urge, pois não sabe seu destino e reconhece os riscos de sua passagem. Líquido, 

preenche os espaços contornando as margens e estabelecendo os limites do mundo seco. 

Líquido, o pensamento popular, aglutina e absorve o que se apresenta em seu caminho. 

Corrói as margens, mesmo que conformado por elas, alterando o mundo à sua volta.

Assim como a água encontra seu caminho na experiência do caminhar, o ho-

mem popular traça a vida a partir da bifurcação entre a presença e a experiência, e o seu 

pensamento apresenta-se como um não saber que possibilita o encontro com a origem 

das coisas. Esse querer-não contínuo suspende o tempo historicista, pois cada instante é o 

momento oportuno de originar. A hora exata do pensamento popular antecede a escrita 

da história e faz curvar a solidez daquilo que já foi registrado enquanto oficial. Isso não 

significa que o homem popular está fora da história, mas, antes, o define como agente 

histórico, impossibilitado, na organização sistemática do mundo, de ocupar seu lugar en-

quanto narrador de fato. Com essa certeza, João Cabral de Melo Neto finaliza seu poema 

O cão sem plumas1, com o ponto de inflexão entre vida e criação humana:

Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia
(como uma ave 
que vai cada segundo
conquistando seu vôo)2

(...)
Como todo o real é espesso. 
Aquele rio é espesso e real. 
Como uma maçã é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que uma maçã. 
Como é mais espesso 
o sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
um homem 
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem 
do que o sonho de um homem. 

(...)
 

João Cabral de Melo Neto,  

O cão sem plumas

1  João Cabral de 
Melo Neto. “O Cão 
Sem Plumas”, Obra 
Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 
1995

2 Ibidem.
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Nem tudo está dado, e a parte oculta da existência liga-se à esfera do im-

pessoal, daquilo que não tem dono, mas por outro lado pertence a um todo. Por isso, 

o homem popular não basta a si mesmo, e seu trabalho toma dimensões da escala do 

coletivo e da paisagem, em sua justa medida.

Por não estar preso ao campo das representações e do amontoamento de 

dados, por desconhecer seu destino, por não estar fora de si em sobrevoo, o pensa-

mento popular é trabalho3. Responde à experiência com o exercício da reflexão, e, em 

perpétua negação, dobra-se sobre si mesmo para significar a relação entre os sujeitos 

e o mundo, movimento da criação de saberes. Neste caso, estar no mundo significa 

pensar o mundo, pensar em si e pensar-se no mundo. Não há escolha: a ausência é a 

matéria-prima para a criação dos signos e sentidos do mundo. A única possibilidade de 

autodirecionamento é considerar as lacunas e fazer-se presente, ou seja, experienciar 

o vazio para, a partir dele, presentificar criticamente as coisas. A relação entre o sujei-

to, seu meio e o trabalho são a base do diálogo entre o real e a subjetividade. Ideia e 

prática são indissociáveis, e estabelecem a situação de crise, que impõe a tomada de 

decisão. É nessa peneira que se origina e se espessa a cultura.

O rio alimenta a terra. É para onde pendem os galhos e as raízes, para onde se diri-

gem as manadas e as caravanas. O pensamento popular, por se apresentar como a es-

trutura própria do pensamento, alimenta todos os grandes feitos, os grandes bordados, 

as pinturas heróicas, as cozinhas faustosas servidas em porcelana fina. Tudo se origina 

no popular, pois quem trabalha é o popular. A origem das coisas pertence aos caçadores, 

agricultores, pedreiros, costureiras, operários, ... — trabalho como pensamento ideal e 

prático daqueles que percorrem a terra, como na síntese das pinturas primordiais lega-

das nas paredes das cavernas. Assim, a cultura origina-se no exercício do pensamento, 

disruptiva, incontinente, insuprimível, bem como a dimensão humana da vida.

Por fim, o pensamento popular é trágico, pois sabe da morte. A relação entre o 

homem popular e o mundo o define como sujeito trágico, pois é ambivalentemente 

ciente da responsabilidade que lhe cabe sobre o mundo e de sua condição incontor-

nável de ser finito. Saber a morte é saber a paisagem, o outro e o eu presentes, mas 

não saber completamente. Tal qual o funâmbulo, engendra na corda sua existência: 

tudo abaixo dela é precipício — risco, dúvida, angústia e beleza —, e o equilíbrio para 

chegar do outro lado está em cada girar da roda do monociclo e no contrabalanço da 

sombrinha que nunca apararia a possível queda, pois quem está na corda bamba do 

pensamento sabe que o único real é a queda, prenunciada no próprio peso de quem, 

pelo truque, a ludibria.

para  além  das  margens

As imagens escolhidas para compor este catálogo foram expostas primeiramente no 

Pavilhão do Brasil, construído para a Expo 2020, em Dubai. Como um manifesto do que 

podemos chamar de essencialmente brasileiro, elas transpiram, do momento capturado, 

a experiência do homem popular em sua epopéia existencial. Intencionalmente, as 

imagens retratam os sujeitos que habitam o Brasil. Em seu cotidiano, preparam o sus-

tento, banham, festejam os mais diversos símbolos e sentidos, comungam. 

Sobretudo, estabelecem, com a paisagem, um modo original de vida. Pela 

abundância ou pela escassez, expressam em gestos, objetos, percursos e encontros, 

a impermanência de seus pensamentos e de seus físicos, isto é, a suspensão da ex-

periência que é legada a todos os que estão por vir. Como numa reza, que é sempre 

única na boca de quem a proclama, não são imagens de fatos dados, mas contas de um 

longo rosário que se tece e destece, significando e unindo tempos e espaços.

O movimento perpétuo registrado pelo olhar dos diversos fotógrafos aqui 

reunidos, brasileiros de várias origens, agracia-nos de forma sensível, possibilitando 

que nos encontremos refletidos em algum canto do agreste, numa pintura corporal, 

vestindo indumentárias semelhantes, ou nos refrescando com a água que, embora 

nunca seja a mesma, nos sacia.

3  Marilena Chauí. 
“Saber x Poder: em 
Busca do Espaço de 
Reflexão”, Conformismo 
e Resistência. São Paulo: 
Perseu Abramo, 2018.
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articulações possíveis 
entre experiência, 
transcendência e poética
ubiratã trindade

A condição humana é revelada pela consciência de que, a todo instante, somos 

tocados pelo mundo. Essa condição produz, organiza e confere autenticidade 

à nossa subjetividade. A forma que nos relacionamos com os outros — todos os outros 

— é produto dessa experiência. O lugar onde habitamos, a paisagem que nos contorna 

nos imprimem ânimos e, antes de tudo, se apresentam como célula mater. A experiên-

cia sensível precede todo conhecimento elaborado. Este é fruto posterior à relação 

direta dos nossos sentidos com o ambiente.

A profunda relação com o que nos cerca é o que também confere mate-

rialidade à ideia de uma gênese. Não podemos nos isentar de dar sentido, de criar. 

Tudo está à espera do triunfo de dizer alguma coisa. Da relação simbiótica com 

o mundo, nascemos. As coisas nos formam, organizam nossos gestos e desejos, 

nossa forma de sentir e responder aos diferentes estímulos. Tudo depende de onde 

estamos, de onde pisamos. E, por consequência, da densidade das matérias que as 

nossas mãos alcançam.

Na experiência com o mundo, com as matérias originais, entendemos desde 

cedo o lugar da divindade. É sempre num despertar violento que essas grandezas 

nos assolam com a percepção de sua insubordinação. Mesmo pequenos, o desejo de 

conhecê-las e controlá-las move e condiciona a nossa existência. Cheios de sentidos, 

partimos em direção ao que nos toca, numa eterna ciranda, como se convém a uma 

existência dadivosa.  

Do temperamento das águas, nos comprometemos a decifrar os seus mis-

térios. E comovidos, em estado de infância, mergulhamos na experiência, ausentes de 

saber e abertos às novas possibilidades de sentir e devolver. Classificamos suas quali-

dades e alturas para dar nome a encantados e santos e dividimos entre eles, poderes 
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em bocados bem cuidados, a fim de não desagradar a ninguém e poder contar com 

cada um à medida que for necessário.

Devoção é sacrifício criativo, criação de mundos. É pôr bandeira, pena, vidri-

lho no lugar onde falta vida, é semeadura de sentido. Arte de preencher oco. Partimos 

ao encontro das águas alegres, para dar fim às nossas mágoas. Partimos ao encon-

tro dos deuses que se afogam e renascem; que se encarnam em bicho; dos nascidos 

das profundezas nunca vistas e que choram em determinada lua. Ou dos —simples-

mente— alheios a tudo. E a estes somos temerosos, quando lembrados, por uma fra-

ção de tempo da nossa distração roubada, nas brincadeiras de boca de noite.

Festejo é devoção — síntese elaborada de toda construção coletiva fundada 

na experiência que se desdobra em profusão criativa. É o ato de celebrar que nos aponta 

formas de lidar com o intangível a partir do que temos. Nos apresenta ao mundo como 

inacabado, à espera das invenções traidoras de tudo que se pretende infinito.

Envoltos da aura de quem entra no momento exato, própria da iminência 

do fim, carregamos o corpo do universo em prato raso e fino, com muito menos da 

destreza dos acrobatas e convictos de que podemos, não titubeamos. Embriagamos.

Aos deuses se anima e muito mais do que proteger, lhes interessam fazer 

parte. Destemperados que são, inundam, soterram os corpos — os nossos — de tanto 

não caberem em si. Consomem tudo que vêm pela frente, porque festejam sem pre-

cedentes. É sempre a primeira vez. E mesmo que deixem marcas, as ignoram, porque 

é do agora que falam.

Por sermos pequenos e fugazes, pó de argila, cantamos para que se ale-

grem, e os alimentamos para que se apaziguem por alguns instantes. Nesse meio 

tempo de eternidade, dançamos para os grandes, despertando em nós algum tipo de 

força que nos tire da vida ordinária. Criamos o chão da beleza.
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o sujeito 
e a paisagem

Q uando dizemos sujeito e paisagem já assumimos uma separação: de um lado, o 

sujeito; do outro, o objeto. O sujeito é, então, o subjectum, o subjacente, aquele 

que subjaz àquilo que jaz, que descansa em si. Uma vez instituído o sujeito como o fun-

damento sobre o qual tudo repousa, as coisas, os seres, o mundo, enfim, tudo o mais 

que não é esse sujeito fundador é objeto.

A paisagem seria então um objeto apoiado num sujeito, dependente dele. 

Seria também um objeto sobre o qual o sujeito exerce uma ação, uma intervenção; ou 

uma superfície inerte e neutra sobre a qual o sujeito projeta seus sentimentos, valores 

e intenções. Eventualmente, a paisagem se tornaria objeto de contemplação in loco, ou 

numa tela, numa foto, num poema.

A essa interpretação conduziria a leitura apressada da frase de Fernando 

Pessoa1, na nota preliminar do Cancioneiro: “Todo o estado de alma é uma paisagem”. 

Se triste, o sujeito representaria seu estado de alma como um lago morto; se alegre, 

como um dia de sol. A paisagem não passaria então de mera projeção dos sentimentos 

de um sujeito. No entanto, poucas linhas adiante, após admitir a existência em nós 

de “um espaço interior onde a matéria da nossa vida física se agita”, o poeta assume 

que a consciência desse espaço interior é simultânea à do exterior. Temos então cons-

ciência de duas paisagens, uma interna e outra externa, que se fundem e se interpe-

netram, influenciando-se mutuamente: “nosso estado de alma, seja ele qual for, sofre 

um pouco da paisagem que estamos vendo [...] e, também, a paisagem exterior sofre 

do nosso estado de alma”. 

 Se, ao invés da separação, quisermos nos referir à indissociabilidade entre 

sujeito e paisagem, seria mais adequado dizer sujeito-paisagem, sem conjunção, pois 

não se trata nem de relação de independência, nem de dependência entre os termos; 

1    Fernando Pessoa. Obra 
poética. Organização, 
Introdução e Notas de 
Maria Aliete Galhoz. 
Rio de Janeiro: Editora 
Nova Aguilar S.A., 
2005, p. 101.

vladimir bartalini
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sujeito-paisagem, com hífen, uma vez que esse sinal diacrítico não só une, mas tam-

bém modifica o valor dos termos. Formamo-nos e modificamo-nos enquanto forma-

mos e modificamos paisagens, e vice-versa.

No entanto, é mais fácil admitirmos essa fusão na palavra escrita do que 

nos convencermos, pelo pensamento, de que nós e a paisagem somos um só, embora 

nossa psique (ou nossa alma) não duvide disso e até mesmo deseje essa união.

A paisagem encarna bem essa vontade de unir o que está separado, ou o 

que o pensamento (ou certo modo de pensar) separou ao instaurar e aprofundar o 

divórcio entre o sujeito e o vasto mundo, cisão que os poetas (das linhas, da luz, das 

cores, dos sons, do movimento, da matéria e das palavras) e os pensadores-poetas se 

propõem a serzir. 

A unidade do homem com o mundo se dá no nível do próprio corpo e “apa-

rece em nossos desejos, nossas avaliações, nossa paisagem”2. “Não existem homens 

e, além deles, espaço. O espaço não é algo que se opõe ao homem; não é um objeto 

exterior e nem uma vivência interior”3. Simplesmente, somos aqui.

Quando se trata de paisagem, porém, ser aqui não significa estar preso a um 

lugar. A paisagem implica sempre um horizonte, um além, uma abertura para o mundo 

e um deslizar constante que não faz estância. A paisagem, nesse sentido, é um exílio ao 

qual somos conduzidos a cada deslocamento. Talvez seja a isso que Agamben4 se refere 

ao dizer que a paisagem é inapropriável, assim como o corpo e a língua. 

A paisagem é inapropriável não por estar distante, fora do alcance das minhas 

mãos mas, ao contrário, por estar excessivamente próxima, por me ser muito íntima, por 

me constituir, do mesmo modo que meu corpo me constitui, sem que eu possa dele me 

livrar toda vez que ele me impõe uma necessidade que não partiu de uma deliberação 

minha. O meu corpo se torna então estranho a mim, impedindo a distinção clara entre 

“o voluntário e o involuntário, o próprio e o estranho, o consciente e o inconsciente”5. O 

mesmo se dá no gesto poético, quando a língua, dominada e tornada estrangeira pelo 

próprio escritor, passa a ser estrangeira a ele próprio, dominando-o. 

A paisagem nos é, portanto, familiar e estranha ao mesmo tempo, já que, 

por ser tão íntima, a ela nos entregamos e nela nos perdemos. 

A paisagem nos habita como um fluido, de um modo pervasivo (a pintura 

de paisagem o comprova com as amplidões de água e céu). Mas ela não é apenas um 

meio, ela não se confunde com o “meio ambiente”. Por nos constituir como sujeitos, 

ela nos move e comove; desnorteia e acolhe; repousa; perdura; jaz. 

O mar se presta como exemplo dessa fusão. Ele impregna toda a atmosfera, 

anuncia sua presença nos manguezais ainda distantes, na extensão dos canaviais, salga 

o melaço. Aguardente, inebria o menino Joaquim Nabuco: “Mais longe começavam os 

mangues que chegavam até à costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes calores, 

dormia-se a sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas 

em que se cozia o mel”6. Desde a primeira infância, deixa marcas que se impõem 

definitivamente às experiências do homem adulto: “Muitas vezes tenho atravessado 

o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sempre diante dos olhos, parada ins-

tantaneamente, a primeira vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente 

como o biombo de esmeralda, um dia que, atravessando por um extenso coqueiral 

atrás das palhoças dos jangadeiros, me achei à beira da praia e tive a revelação súbita, 

fulminante, da terra líquida e movente... Foi essa onda, fixada na placa mais sensível do 

meu Kodak infantil, que ficou sendo para mim o eterno clichê do mar”7.

A presença do mar é absoluta, fusiona os corpos, as coisas, confunde a razão: 

“Velhos calçamentos nublados de umidade tropical. Escadinhas descendo para a areia 

preta; com papéis, dejetos. Um silêncio como nas cidades do Norte. Aí estão jovens 

de jeans cor de carniça e malhinhas brancas, aderentes, sujas, caminhando rente à 

balaustrada — como argelinos condenados à morte. Uns mais longe na sombra quente 

contra outras balaustradas. E o barulho do mar, que não deixa pensar...”8.

Na tradição chinesa, um dos modos de dizer paisagem é shanshui, mon-

tanha e água, constância e movimento, resistência e sujeição. Mas qual é o sujeito 

agente: a montanha que se opõe à água, ou a água que a modela, que conforma ao 

conformar-se? A água, mesmo a mais cristalina, turva as distinções. Ela é o solvente 

universal, e o mar, sina das águas, é o repouso dos seres em vertigem, que têm “o 

destino da água que corre”9. 

Imerso na paisagem, o sujeito já não comanda a ação, apenas aquiesce, 

serenamente. Ao sustar o pensamento, a paisagem, sobretudo a aquática, modifica 

não só o sujeito, mas também seus predicados: chega a adoçar o oceano. “... É assim 

que nesta imensidade afogo o pensamento: e o meu naufrágio é doce neste mar”, 

dizem os versos de Leopardi em L‘Infinito10.

“É doce morrer no mar”11, ecoa Caymmi da outra margem do Atlântico.

2   Maurice Merleau-
Ponty. Fenomenologia 
da percepção. Tradução 
de Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura. São 
Paulo: Martins Fontes, 
1999, p. 16.

3  Martin Heidegger. 
“Construir, habitar, 
pensar”. Tradução de 
Marcia Sá Cavalcante 
Schuback. Ensaios e 
conferências. Petrópolis: 
Editora Vozes; 
Bragança Paulista: 
Editora Universitária 
São Francisco, 2006, 
p. 136.

4  Giorgio Agamben. 
O uso dos corpos. 
Tradução de Selvino J. 
Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2018.

5  Idem, p. 109.

6   Joaquim Nabuco. 
“Massangana”, Minha 
formação. São Paulo: 
W.M. Jackson Inc. 
Editores, 1948, p. 228.

7  Idem, p. 230.

8  Pier Paolo Pasolini. 
“Beira-mar. Luzes 
brancas, esmagadas”, 
Poemas. Tradução de 
Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 181.

9  Gaston Bachelard. A 
água e os sonhos. Ensaio 
sobre a imaginação da 
matéria. Tradução de 
Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002, 
p. 6-7.

10  Giacomo Leopardi. 
L’Infinito (1819-1821). 
Tradução de Haroldo 
de Campos, p. 6-7.

11  Dorival Caymmi. 
Suíte do pescador 
(1957).
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I. paisagem do capibaribe

A cidade é passada pelo rio 
como uma rua
é passada por um cachorro; 
uma fruta
por uma espada.

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão, 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão.

Aquele rio
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água, 
da água de cântaro,
dos peixes de água, 
da brisa na água.

Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa. 
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio
jamais se abre aos peixes, 
ao brilho,
à inquietação de faca 
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros.
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos 
como um negro.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” da cidade 
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeirões 
de preguiça viscosa).

Seria a água daquele rio 
fruta de alguma árvore? 
Por que parecia aquela 
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre, 
como que iam pousar moscas?

Aquele rio
saltou alegre em alguma parte? 
Foi canção ou fonte
em alguma parte?
Por que então seus olhos 
vinham pintados de azul 
nos mapas?

o cão sem 

plumas
joão cabral de melo neto

Liso como o ventre
 de uma cadela fecunda,
o rio cresce                                                                                                                                     
sem nunca explodir.
Tem, o rio,
um parto fluente e invertebrado 
como o de uma cadela.

E jamais o vi ferver 
(como ferve
o pão que fermenta). 
Em silêncio,
o rio carrega sua fecundidade pobre, 
grávido de terra negra.

Em silêncio se dá:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra 
para o pé ou a mão
que mergulha.

Como às vezes 
passa com os cães,
parecia o rio estagnar-se. 
Suas águas fluíam então 
mais densas e mornas; 
fluíam com as ondas 
densas e mornas
de uma cobra.

Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada) 
por onde se veio arrastando.

Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação 
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando.

In: O cão sem plumas. 
Alfaguara, Rio de Janeiro. 
© by herdeiros de João 
Cabral de Melo Neto.
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II. paisagem do capibaribe

Entre a paisagem 
o rio fluía
como uma espada de líquido espesso.
Como um cão 
humilde e espesso.

Entre a paisagem 
(fluía)
de homens plantados na lama; 
de casas de lama
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfíbios 
de lama e lama.

Como o rio 
aqueles homens
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado; 
é mais
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo
até o que não tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas. 
Sabia 
de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo                                                                                                                        
de camarão e estopa.

Ele sabia também
dos grandes galpões da beira dos cais 
(onde tudo
é uma imensa porta 
sem portas) 
escancarados
aos horizontes que cheiram a gasolina.

Na água do rio, 
lentamente,
se vão perdendo
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama;
o sangue de goma,
o olho paralítico 
da lama.

Na paisagem do rio 
difícil é saber
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama;
onde começa o homem 
naquele homem.

Difícil é saber
se aquele homem 
já não está
mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 
os ossos do ofício; 
capaz de sangrar
na praça; 
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braço; 
capaz
de ter a vida mastigada 
e não apenas 
dissolvida
(naquela água macia 
que amolece seus ossos
como amoleceu as pedras).

E sabia
da magra cidade de rolha, 
onde homens ossudos,
onde pontes, 
sobrados ossudos 
(vão todos
vestidos de brim) s
ecam
até sua mais funda caliça.

Mas ele conhecia melhor 
os homens sem pluma.
Estes 
secam
ainda mais além
de sua caliça extrema; 
ainda mais além
de sua palha; 
mais além
da palha de seu chapéu; 
mais além
até
da camisa que não têm; 
muito mais além do nome 
mesmo escrito na folha 
do papel mais seco.

Porque é na água do rio 
que eles se perdem 
(lentamente
e sem dente).
Ali se perdem
(como uma agulha não se perde).
Ali se perdem
(como um relógio não se quebra).

Ali se perdem
como um espelho não se quebra.
Ali se perdem
como se perde a água derramada: 
sem o dente seco
com que de repente
num homem se rompe
o fio de homem. 

III. fábula do capibaribe

A cidade é fecundada 
por aquela espada 
que se derrama,
por aquela
 úmida gengiva de espada.

No extremo do rio 
o mar se estendia,
como camisa ou lençol, 
sobre seus esqueletos 
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro, 
o mar podia ser uma bandeira 
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão 
roendo suas praias.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro 
polindo esqueletos, 
como um roedor puro, 
um polícia puro 
elaborando esqueletos, 
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando 
seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos,
o mar e a boca de seus ácidos,
o mar e seu estômago 
que come e se come,
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua, 
seu silêncio, alcançado
à custa de sempre 
dizer a mesma coisa,
o mar e seu tão puro 
professor de geometria).
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O rio teme aquele mar 
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta, 
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,
o mar devolve o rio.
 Fecha o mar ao rio
seus brancos lençóis. 
O mar se fecha
a tudo o que no rio 
são flores de terra,
imagem de cão ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.
Quer
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada, 
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir, 
como uma ilha,
uma fruta.

Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de água parada.
Junta-se o rio 
a outros rios
numa laguna, em pântanos 
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos,
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada, 
sua luta
de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aqueles mangues
são uma enorme fruta:

IV. discurso do capibaribe

Aquele rio
está na memória 
como um cão vivo 
dentro de uma sala. 
Como um cão vivo 
dentro de um bolso. 
Como um cão vivo 
debaixo dos lençóis, 
debaixo da camisa, 
da pele.

Um cão, porque vive, 
é agudo.
O que vive 
não entorpece.
O que vive fere. 
O homem, 
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

O que vive 
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio.

Como todo o real 
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real. 
Como uma maçã 
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
o sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso 
um homem
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso 
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem. 

A mesma máquina 
paciente e útil
de uma fruta; 
a mesma força
invencível e anônima 
de uma fruta
— trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada —.

Como gota a gota 
até o açúcar,
gota a gota
até as coroas de terra; 
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até as ilhas súbitas
aflorando alegres).

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa 
se um homem a come
do que se um homem a vê. 
Como é ainda mais espessa 
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa 
se não a pode comer
a fome que a vê.

Aquele rio 
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa, 
onde a fome
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas.

E espesso
por sua fábula espessa; 
pelo fluir
de suas geléias de terra; 
ao parir
suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa 
a vida que se desdobra
em mais vida, 
como uma fruta 
é mais espessa 
que sua flor; 
como a árvore 
é mais espessa
que sua semente; 
como a flor
é mais espessa 
que sua árvore, 
etc. etc.

Espesso,
porque é mais espessa 
a vida que se luta 
cada dia,
o dia que se adquire 
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo 
conquistando seu vôo).
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on the liquidity of 

the thought and 

experience of the 

common person
gabriel gutierrez

T he thought of the common person, in the 

world, runs like a river course. The topog-

raphy and the path are imposed on it. Waterfalls, 

dams and gaps delimit the field of reflection and 

practice, which advances along the crystallized riv-

erbed of the absences. Whether calm, after a mean-

der, or turbulent, gushing from the height of the 

ravine, the river always pushes forward, as it does 

not know its destination and recognizes the risks 

of its passage. Liquid, it fills the spaces up to the 

outline of its banks, establishing the limits of the 

dry land. Just as the common mindset is also liquid, 

agglutinating and absorbing what it finds along its 

way. Even though it is configured by its banks it cor-

rodes them, changing the world around it.

Just as the water finds its path in the 
experience of its motion, the common people 
trace out their lives in a forking path between 
presence and experience, and their thought is 

(...)

Like everything, the real is thick.

That river is thick and real.

Like an apple is thick.

Like a dog

is thicker than an apple.

As the dog’s blood

is thicker

than the dog itself.

As a man

is thicker

than a dog’s blood.

As a man’s blood

is much thicker

than a man’s dreams.

(...)

João Cabral de Melo Neto,  

O Cão Sem Plumas

presented as an unknown that allows them to 
encounter the origin of things. This continuous 
autonomous process suspends the historicist 
time, as each instant is the opportune moment 
for originating. The exact time of the thought of 
common people precedes the writing of history 
and bends the solidity of that which was reg-
istered as official. This does not mean that the 
common people are outside history, but rather 
that they define it as a historical agent, as they 
are prevented in the systematic organization of 
the world from occupying their place as an actual 
narrator. João Cabral de Melo Neto ends his poem 
O Cão Sem Plumas1 with this certainty, with the 
inflection point between human life and creation:

Thick, 

because the life that 

struggles every day

is thicker

(as a bird

that struggles every second

to maintain its flight)  

Not everything is given, and the hidden 
part of existence is connected to the impersonal 
sphere, of that which has no owner but instead 
belongs to a whole. For this reason, the common 
individual is not sufficient alone, and his or her 
work takes on a greater scale — of the collective, 
or of the landscape, in their proper measure.

For not being stuck to the field of rep-
resentations and the accumulation of data, for 
not knowing its destiny, for not being outside 
itself in an aerial flight, the popular thought is 
work.2 It responds to experience with the exercise 
of reflection, and, in perpetual negation, it folds 
onto itself to signify the relationship between the 
individuals in the world, the motion of the crea-
tion of knowledge. In this case, being in the world 
means conceiving the world, conceiving oneself 
and thinking of oneself in the world. There is no 
choice: absence is the raw material for the crea-
tion of the signs and meanings of the world. The 
only possibility for self-direction is to consider 
the gaps and make oneself present — that is, 
to experience the void and then, based on it, to 
critically presentify the things. The relationship 
between the individual, his or her environment 
and work are the basis of the dialogue between 
the real and subjectivity. Idea and practice are 
indissociable, and establish the situation of crisis, 
which requires decision-making. It is within this 
sieve that culture originates and thickens.

english 
text
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possible 
articulations 
between experience, 
transcendence  
and poetics
ubiratã trindade

T he human condition is revealed by our 
awareness that we are touched, at each 

and every moment, by the world. This condition 
produces, organizes and confers authenticity to 
our subjectivity. The way we relate with others 
— all the others — is a product of this experience. 
The place where we live, the landscape that sur-
rounds us, gives us attitudes and is, above all, the 
womb from which we spring. Tangible experi-
ence precedes all elaborated knowledge. Knowl-
edge is the outcome that comes after the direct 
relationship of our senses with the environment.

The profound relationship with our sur-
roundings is also what confers materiality to the 
idea of a genesis. We cannot refrain from giving 
meaning, from creating. Everything is waiting 
for the triumph of saying something. It is from a 
symbiotic relationship with the world that we are 
born. The things form us, they organize our ges-
tures and desires, our way of feeling and respond-
ing to different stimuli. Everything depends on 
where we are, on where we step — and on the 
density of the materials that our hands reach.

In our experience with the world, with 
the original materials, we understand from early 
on the place of divinity. It is always in a violent 
awakening that these greatnesses devastate us 
with the perception of their insubordination. 
Even though small, the desire to know them and 
control them moves and conditions our exist-
ence. Full of meanings, we head off toward what 
drives us, in a continuous circle dance, as though 
in a bountiful existence.

With the temperament of the waters, 
we promise to decipher its mysteries. Touched 
and moved, in a state of childhood, we dive into 
experience, without knowledge and open to the 
new possibilities of feeling and returning. We 
classify its qualities and heights in order to give a 

name to the enchanted beings and saints, and we 
impart to each of them their allotment of power, 
in order not to displease any of them and to be 
able to rely on each one as much as necessary.

Devotion is a creative sacrifice, the cre-
ation of worlds. It is to hoist a flag, a feather, a 
bead in the place where life is lacking; it is a sow-
ing of meaning. The art of filling emptiness. We 
head off for the encounter with happy waters, 
to end our hurt. We head off to encounter the 
gods who are drowned and reborn; who are 
incarnated in animals; those born in never-seen 
depths and who cry at a certain moon. Or those 
simply aloof from everything. And these frighten 
us when we remember them, for a fraction of 
the time of our stolen distraction, in the games 
we play in the twilight.

Celebration is devotion — a synthesis 
elaborated from the entire collective construction 
founded on the experience that unfolds in creative 
profusion. It is the act of celebrating that shows 
us new ways of dealing with the intangible based 
on what we have. It presents us to the world as 
unfinished, waiting for the treacherous inventions 
of everything that intends to be infinite.

Wrapped in the aura of who enters at the 
exact moment, in the imminence of the end, we 
carry the body of the universe in a shallow, thin 
plate, with very little of the skill of acrobats; and, 
convinced that we can do it, we do not teeter. We 
get drunk.

The gods are enlivened and much more 
than protecting, they want to become a part 
of things. For being so immoderate, they flood 
and bury the bodies — our bodies — because 
they overflow from themselves. They consume 
everything in front of them, because they cele-
brate like never before. It is always the first time. 
And even if they leave marks, they ignore them, 
because they are talking about the present.

Because we are small and fleeting, the 
dust of clay, we sing to be happy, and we feed 
them to pacify them for a few moments. In this 
meantime of eternity, we dance for the great 
ones, awakening in ourselves some sort of power 
that removes us from ordinary life. We create the 
background of beauty.

The river feeds the land. The tree branches 
and roots dip down into it, and the cattle herds 
and caravans head to its shores. The common 
mindset, for being presented as the structure of 
thought itself, feeds all the great achievements, 
the great embroideries, the heroic paintings, the 
magnificent kitchens decked out in fine porce-
lain. Everything originates in the common people, 
because they are who do the work. The origin of 
the things belongs to the hunters, farmers, brick-
layers, seamstresses, factory workers,… — it lies 
in work as an ideal and practical thought of those 
who move all over the earth, like in the synthesis 
of the primordial paintings legated to us on cave 
walls. Thus, culture arises in the exercise of dis-
ruptive, unrestrained, irrepressible thought, just 
as does also the human dimension of life.

Last but not least, the common mind-
set is tragic, because it knows about death. The 
relationship between the common person and 
the world defines him or her as a tragic individ-
ual, as each is ambivalently aware of his or her 
responsibility concerning the world, and of his or 
her inevitably finite condition. To know death is 
to know the landscape, the Other, and the self 
which are present, though not knowing them 
completely. Like a highwire acrobat, the common 
person engenders his or her existence on the 
tightrope: everything below is a precipice — risk, 
doubt, anxiety and beauty — and the balance 
needed to arrive to the other side is in each turn 
of the wheel of the unicycle and in the counter-
balance of the small umbrella that would never 
soften a fall, because whoever is on the tight-
rope of thought knows that the only reality is the 
fall, foreshadowed by the weight of anyone who 
might try some tricky means to cheat it.

beyond the river banks
The images selected to compose this catalog 
were first shown at the Brazilian Pavilion, con-
structed for Expo 2020 in Dubai. Like a manifesto 
of what we can call essentially Brazilian, from 
the moment they were captured they all tran-
spire the experience of the common person in 
his or her existential epopee. Intentionally, the 
images portray people who live in Brazil. In their 
day-to-day life, they prepare their meals, they 
bathe, they celebrate a wide range of symbols 
and meanings, they commune together. Above 
all, they establish an original way of life with the 

landscape. Through abundance or through scar-
city, they express in gestures, objects, paths and 
encounters the impermanence of their thoughts 
and their physical being — that is, the suspen-
sion of the experience that is legated to all those 
who are to come. As in a prayer, which is always 
unique for whoever is praying it, they are not 
images of given facts, but beads on a long rosary 
that is woven and unwoven, signifying and join-
ing times and spaces.

The perpetual movement, registered by 
the gaze of the various photographers whose 
work is featured here — Brazilians from vari-
ous backgrounds — provide us with a tangible 
award, allowing us to be reflected in some cor-
ner of the countryside, in a body painting, wear-
ing similar clothing, or refreshing ourselves with 
the water which, although it is ever the same, 
satisfies our thirst.

1  João Cabral de Melo Neto. “O Cão Sem Plumas”, Obra 
Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.

2  Marilena Chauí. “Saber x Poder: em Busca do Espaço de 
Reflexão”, Conformismo e Resistência. São Paulo: Perseu 
Abramo, 2018.
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it is not just an environment, it is not part of the 
“natural environment.” Insofar as it constitutes us 
as subjects, it touches and moves us; it confuses 
and shelters us; it rests, it endures; it underlies.

The sea is a fitting example of this 
fusion. It impregnates the entire atmosphere, it 
announces its presence in the still distant man-
groves, in the sprawling sugarcane fields, it adds 
its salt to the molasses. Like sugarcane rum, it ine-
briated the boy Joaquim Nabuco: “Further away, 
the mangroves began, which stretched right up 
to the Nazaré coast… During the day, through the 
heat, I dosed in a siesta, breathing the aroma that 
spread everywhere, from the large boilers where 
the molasses was cooking.”6 Since his early child-
hood, it left marks that were definitively imprinted 
on the experiences of the adult man: “I have often 
crossed the ocean, but I don’t want to remember 
it, it is always in front of my eyes, instantaneously 
standing still, the first wave that swelled before 
me, green and transparent like an emerald folding 
screen, one day when, crossing through a sprawl-
ing coconut grove behind the shanties of the fish-
ermen, I came upon the seashore and had the 
sudden, thundering revelation of a moving, liquid 
land… It was that wave, fixed on the most sensi-
tive film of my childhood Kodak, which wound up 
being my eternal snapshot of the sea.”7

The presence of the sea is absolute, it 
fuses the bodies, the things, it confounds reason: 
“old pavings foggy with tropical humidity. Steps 
going down to the black sand; with papers, trash. 
The silence like in the cities of the North. Young 
people are there wearing flesh-colored jeans and 
dirty white knit shirts that cling to their skin, as 
they walk along the balustrade — like Algerians 
condemned to death. And the sound of the sea, 
which does not allow one to think…”8

In Chinese tradition, one of the ways to say 
“landscape” is shanshui, a mountain of water, con-
stancy and movement, resistance and subjection. 
But who is the subject-agent: the mountain that 
is opposed to the water, or the water that models 
it, which conforms it while being conformed by it? 
Water, even the most crystalline water, is murky 
with distinctions. It is the universal solvent, and 
the ocean, the destiny of the waters, is the resting 
place of the beings in vertigo, who have “the des-
tiny of the water that flows.”9

Immersed in the landscape, the sub-
ject no longer commands the action, he or she 
merely acquiesces, serenely. When it suspends 
thought, the landscape, especially the aquatic 
one, modifies not only the subject, but also his 

or her qualities: it sweetens the ocean. “…That 
is how this immensity drowns thought: and my 
shipwreck is sweet in this sea,” say the lines of 
Leopardi in L‘Infinito.10

“It is sweet to die in the sea,”11 echoes 
Caymmi from another shore of the Atlantic.

1  Fernando Pessoa. Obra poética. Edited, introduction and 
notes by Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar S.A., 2005, p. 101.

2  Maurice Merleau-Ponty. Fenomenologia da percepção. 
Translated by Carlos Alberto Ribeiro de Moura. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999, p. 16.

3  Martin Heidegger. “Construir, habitar, pensar.” Translated 
by Marcia Sá Cavalcante Schuback. Ensaios e conferências. 
Petrópolis: Editora Vozes; Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 2006, p. 136.

4  Giorgio Agamben. O uso dos corpos. Translated by Selvino J. 
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2018.

5  Ibid, p. 109.

6  Joaquim Nabuco. “Massangana,” Minha formação. São 
Paulo: W.M. Jackson Inc. Editores, 1948, p. 228.

7  Ibid, p. 230.

8  Pier Paolo Pasolini. “Beira-mar. Luzes brancas, 
esmagadas.” Poemas. Translated by de Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 181.

9  Gaston Bachelard. A água e os sonhos. Ensaio sobre a 
imaginação da matéria. Translated by Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2002, pp. 6–7.

10  Giacomo Leopardi. L’Infinito (1819–1821). Translated to 
Portuguese by Haroldo de Campos (translated here into 
English by the editors).

11  Dorival Caymmi. Suíte do pescador (1957).

the subject and  

the landscape
vladimir bartalini

W hen we say subject and landscape we 
already assume a separation: on the 

one hand, the subject, on the other, the object. 
The subject is, therefore, the subjectum, the sub-
jacent, that which underlies what lies, which rests 
on itself. Once the subject as the foundation on 
which everything rests is established, the things, 
the beings, the world — in short, everything else 
which is not that founding subject — is an object.

The landscape would therefore be an 
object supported on a subject, dependent on him 
or her. It would also be an object on which the 
subject exercises an action, an intervention; or 
an inert and neutral surface on which the subject 
projects his or her feelings, values and intentions. 
Eventually, the landscape becomes an object of 
contemplation, whether in-loco, on a canvas, in a 
photo, or in a poem.

This interpretation would lead to a hasty 
reading of the phrase by Fernando Pessoa,1 in the 
note that precedes Cancioneiro: “The entire state 
of the soul is a landscape.” If sad, the subject 
would represent his or her state of soul as a dead 
lake; if happy, a sunny day. The landscape would 
therefore be nothing more than the mere projec-
tion of the subject’s feelings. A few lines further 
on, however, after admitting the existence within 
ourselves of “an inner space where the matter of 
our physical life is stirred,” the poet assumes that 
the awareness of this inner space is simultaneous 
to that of the outer. We thus become aware of 
two landscapes, an inner and an outer, which are 
fused and interpenetrate one another, mutually 
influencing each other: “our state of soul, what-
ever it may be, suffers a little from the landscape 
we are seeing […] and, also, the outer landscape 
suffers from the state of our soul.”

If, instead of separation, we wish to 
refer to the indissociability between subject and 
landscape, it would be more fitting to say sub-
ject-landscape, without a conjunction, as there is 
no relation of independence nor of dependence 
between the terms: subject-landscape, with a 
hyphen, since this diacritical sign not only joins, 
but also modifies the value of the terms. We 

form ourselves and modify ourselves as we form 
and modify landscapes, and vice versa.

It is easier, however, for us to admit this 
fusion in the written word than to convince our-
selves, through thought, that we are a single 
whole within the landscape — even though our 
psyche (or our soul) does not doubt this and even 
desires this union.

The landscape very well embodies this 
desire to join what is separated, or what thought 
(or a certain way of thinking) separated when it 
instated and deepened the divorce between the 
subject and the vast world, the scission that the 
poets (of lines, of light, of colors, of sounds, of 
movement, of material, and of words) and the 
thinkers/poets strive to knit up.

Man’s unity with the world takes place 
at the level of his own body and “appears in our 
desires, in our evaluations, in our landscape.”2 
“It is not that men exist and space exists beyond 
them. Space is not something that is opposed to 
man; it is not an outer object nor an inner experi-
ence.”3 We are, simply, here.

When it comes to landscape, however, 
“being here” does not mean being stuck to some 
single place. The landscape always implies a hori-
zon, a beyond, an opening to the world and a con-
stant gliding which never stays put. In this sense, 
the landscape is an exile to which we are led at 
each displacement. Perhaps this is what Agamben4 
refers to when he says that the landscape is unap-
propriatable, just like the body and the tongue.

The landscape is unappropriatable not 
for being distant, outside the reach of our hands, 
but for being too close, too intimate with me, 
because it constitutes me, just as my body con-
stitutes me, without my being able to break 
away from it since it imposes a necessity on me 
that did not arise from my own deliberation. My 
body thus becomes strange to me, preventing 
the clear distinction between “the voluntary 
and the involuntary, the self and the strange, 
the conscious and the unconscious.”5 The same 
thing takes place in the poetic gesture, when the 
tongue, dominated and made a stranger by the 
writer him- or herself, begins to be a stranger to 
itself, dominating him.

The landscape is therefore familiar and 
strange to us at the same time, since, for being 
so intimate, we yield ourselves to it and are lost 
within it.

The landscape dwells in us like a fluid, per-
vading all through us (landscape painting proves 
this with the vastnesses of the water and sky). But 
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